怀念我的公公

木子沛

中国人把自己的父亲叫爸，把配偶的父亲也叫爸，对于后者，外国人觉得简直不可思议。我的生父6年前走了，我的公公两个多月前也离开了我们，从此我的人生里再也没有了“爸”这个称谓。

我的公公1945年农历2月28日出生在绥德县一个普通家庭。尽管家庭很普通，但公公有两大显著优势，一是相貌特别出众，完全称得上“绥德汉”的典型代表，另外他还是家中唯一的男孩。在那个重男轻女的年代，这两大优势不仅没让公公养成飞扬跋扈的性格，反而一生都非常平和。

公公一生的主要职业是照相。1985年，公公送他的文科状元儿子上大学，为儿子的班级同学拍摄了一张合影，这张照片也成了班级的唯一合影，同学们每每念起都十分感激。当然我也是同学之一。

后来去了绥德县我才知道，公公的国营照相馆可不一般，它不仅是全县唯一的照相馆，还占据着“天下名州”摩崖石刻地标性建筑的位置，是绥德县绝对的城中心。

在老百姓文化生活非常匮乏的年代，孩子当兵、同学分别、过年团聚能留下一张照片不仅很有纪念意义也是较为时髦的一件事。

摄影在当时是技术活，摄影师操纵的是大机器，用的是高成本的胶卷，成败与否全靠摄影师的技术和经验。公公凭借高超的技术和温和的态度让自己和照相馆声名远扬。

关于照相，我最佩服公公的一件事当属为入伍新兵照相，绥德县有驻军，每年都要为新兵照相，而面对性别、年龄、服装、发型几乎完全一致的黑白胶片，公公总是能很快辨认出哪张底板和洗好的照片是同一个人，并迅速装进一个袋子。我当时就想到了卖油翁的故事。是啊，这是公公几十年磨练的行业技能。“台上一分钟，台下十年功”，一点不假。

公公热情好客，简单随和。退休之前他和婆婆住在绥德县将军沟3号一个小院落里，将军沟因蒙恬大将军墓而得名。所谓沟，其实就是从低到高的一面黄土高坡。3号位于沟口，地势平坦，毗邻城区。沟里住着数百户居民，因为坡度较大，自行车骑不上去，公公就把自己家变成了问询处、收发室、停车场。居民们每天下班放学回来，先把自行车停在公公家院子取走信件、包裹单、汇款单再回自己家，次日再到此取走自行车去上班上学。有时赶上饭点，公公还会热情的邀请邻居们坐下来喝几杯。

1991年，我和丈夫在这个小院举行婚礼，宴席前后持续一周，敬酒搞得我疲惫不堪。当时我就想公公一个照相的为啥人缘这么好，客人中既有县级领导，也有小商小贩。后来才知道，公公乐于助人，在困难年代，他靠自己微薄的收入帮助了不少亲戚朋友。在他眼里人生而平等，没有高低贵贱之分，只要别人需要，他都全力以赴帮助。

公公退休后，跟随儿女居住，谁家有需要，他和婆婆就到谁家。记得跟我一起生活时，由于公公对人从不设防，在自由市场给我买了不溶于水的洗衣粉，没有排烟口的抽油烟机和一些伪劣保健品，当时受到了全家人的埋怨。每每想起此事我都非常后悔。心想只要老人能多活十年，就是每年都给我买一件假冒伪劣产品又有何妨？

公公教育子女主要靠言传身教，他尊重子女在工作、婚姻方面的选择，从没有把儿媳、女婿当外人。孙子、外孙也都称他爷爷。在我们这个家里根本看不出来谁是儿子谁是女婿，也看不来谁是孙子谁是外孙。

由于他良好的相貌基因，四个孙子均成了专业或业余主持人。每当有人夸赞孙子长得帅时，孙子们总是脱口而出：爷爷帅。每当此时，公公总是轻描淡写地说：帅什嘛哩。尽管公公没有多少文化，但他做到了《千字文》里提倡的“罔谈彼短，靡恃己长”。

他经常教育子女知足常乐，懂得感恩。逢年过节，孩子们无论给他买什么礼物，他都十分高兴，从来不问价钱。

他还有众多的外甥和外甥孙，每到过年或他生日，前来祝福或通过电话微信祝贺的人特别多，他非常享受这个过程。

后来子女们都集中到西安后，几乎每个周末，一家四代10几口人总是在一起吃饭，聊天，旅游，其乐融融，人们非常羡慕。

在公公的潜移默化下，他的子孙们为人处事都非常谦和，因而工作生活也很顺利。我想这就是公公留给子孙们最大的财富。就连我这个爱挑剔，自恃清高的儿媳也改变了许多。

然而，健康面前众生平等。两年前，公公患上了癌症。他依然保持着皮实和简单的性格，先后做了三次手术，六次化疗，我们骗他说肿瘤是良性的，他仍然选择相信。

他不愿给别人添麻烦，每当有亲朋好友过问病情，他总是说好着呢。直到临终也没有说一句自己难受或者抱怨命运的话。也没有给我们交代后事。

两年来，公公从一个潇洒的老小伙变成了一个瘦骨嶙峋的小老头。

尽管如此，公公一直保持一颗平常心，病情很严重时，也没忘记给我发生日红包。

临终前一周，公公病危，呼吸困难，正赶上西安疫情最严重的时刻，子孙们急切地从不同小区赶到他身边，以为他要说自己多痛苦或者告别的话，不料面对隔离了一个月没见面的孙子们，他还和平常一样，朴实地说：“吃了没？让奶奶给你们做饭”。辛丑年腊月十八日中午，自感大限将止的公公费劲全身力气说了声：“让都来，赶紧”。等全家人聚集到他身边后，他却一个字也说不出来，睁大双眼却看不见他最爱的亲人们，挥了一下手倒下后再没有醒来。

我去照相馆给公公洗遗像，路上想起了早年在绥德时，公公加班加点给突然去世的死者洗遗像的事，不由想起了“奴今葬花人笑痴，他年葬奴知是谁”的诗句，心情悲凉到极点。

腊月二十一，遗体告别那天，天降大雪。我说这是苍天在落泪，惋惜一位好人的离去。婆婆说那时天地都在给你爸戴孝。丈夫数度哽咽无法念悼词，我也伤心过度几乎昏厥，儿子懂事的扶起了我。一起生活了几十年，我早已把公婆当成了自己的父母。

公公是一个平凡的人，一生没有什么豪言壮语，也没有什么大事要闻，就像故乡那默默流淌的小理河。

史铁生在《奶奶的星星》里说，地上死一个人，天上就又多了一颗星星。我愿意相信这句话是真的。相信属于公公的那颗星一定注视着我们，依然平凡地说：“好好过日月”。