<p class="ql-block">秋红走了很多日子了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走那天</p><p class="ql-block">不得已</p><p class="ql-block">让她在殡仪馆凑合了一晚上</p><p class="ql-block">第二天一火化</p><p class="ql-block">我就把她抱回家了</p><p class="ql-block">抱回了我们俩的卧室</p><p class="ql-block">我把她抱到写字台上那会儿</p><p class="ql-block">骨灰盒热热的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">衣服和骨灰盒</p><p class="ql-block">儿子提醒我很多次</p><p class="ql-block">让我早准备</p><p class="ql-block">我不是懒人</p><p class="ql-block">正相反</p><p class="ql-block">我是不折不扣的老劳模</p><p class="ql-block">但是这件事</p><p class="ql-block">我心里不喜欢</p><p class="ql-block">甚至有些抵触</p><p class="ql-block">我不认为会这么快</p><p class="ql-block">我诚恳告诉护士晓杰</p><p class="ql-block">我说我觉得阿姨能到十一</p><p class="ql-block">到了十一</p><p class="ql-block">给你发大红包儿</p><p class="ql-block">晓杰善良地对着早就不能说话的秋红喊</p><p class="ql-block">阿姨加油，</p><p class="ql-block">阿姨加油！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但是我还是不敢任性</p><p class="ql-block">我给她准备了棉军装、作训服</p><p class="ql-block">打完对越自卫反击战</p><p class="ql-block">从越南前线撤回国</p><p class="ql-block">秋红被选为13军党代会代表</p><p class="ql-block">但却很快又被安排复员</p><p class="ql-block">秋红脱下绿军装</p><p class="ql-block">说“这辈子军装没穿够”</p><p class="ql-block">其实她如果告诉她爸</p><p class="ql-block">提干留队易如反掌</p><p class="ql-block">但她不选择那样做。</p><p class="ql-block">现在</p><p class="ql-block">她要彻底复员了</p><p class="ql-block">我决意不给她穿寿衣</p><p class="ql-block">而是恢复了她一个老战士的形象</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">还有骨灰盒</p><p class="ql-block">焦心挑了一晚上</p><p class="ql-block">反反复复</p><p class="ql-block">没一个中意的</p><p class="ql-block">后来终于看上一款304不锈钢的</p><p class="ql-block">却并不是骨灰盒</p><p class="ql-block">但我说是就是</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">殡仪馆给的那块骨灰盒蒙布</p><p class="ql-block">上面绣着七七八八</p><p class="ql-block">快到家时</p><p class="ql-block">我让停车</p><p class="ql-block">闺女懂我</p><p class="ql-block">把车停在垃圾桶边上</p><p class="ql-block">我摇下车窗</p><p class="ql-block">把那红绸子扔了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回到家</p><p class="ql-block">我把写字台一遍遍擦亮堂</p><p class="ql-block">把骨灰盒轻轻抱上去</p><p class="ql-block">孩子们给妈妈献上鲜花</p><p class="ql-block">我把秋红的参战纪念章</p><p class="ql-block">别到正中间</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">参战纪念章</p><p class="ql-block">原来我给秋红别在左胸前</p><p class="ql-block">火化前</p><p class="ql-block">胖子替妈妈取下来</p><p class="ql-block">给妈妈揣回了家</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">胖子是秋红一个人带大的</p><p class="ql-block">我没管过一晚上</p><p class="ql-block">秋红一直紧挨胖子睡</p><p class="ql-block">胖子夜里稍一动</p><p class="ql-block">秋红马上就醒</p><p class="ql-block">然后随手开灯……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">带大了胖子</p><p class="ql-block">迎娶了儿媳</p><p class="ql-block">送走了公婆……</p><p class="ql-block">公婆墓地</p><p class="ql-block">也是她和我</p><p class="ql-block">我们俩一起</p><p class="ql-block">跑了很多地方</p><p class="ql-block">最后挑选好的</p><p class="ql-block">太阳很毒</p><p class="ql-block">秋红一头一脸的汗</p><p class="ql-block">胸前后背大片湿透</p><p class="ql-block">但是她不急不躁</p><p class="ql-block">一处处陵园打车看</p><p class="ql-block">挑选比较</p><p class="ql-block">甚至公公婆婆的寿衣</p><p class="ql-block">都是秋红给穿的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这辈子我遭遇的所有大事难事</p><p class="ql-block">都是秋红顶在前边</p><p class="ql-block">一件件帮我做好的</p><p class="ql-block">35年</p><p class="ql-block">无论什么事</p><p class="ql-block">只要撞到眼前了</p><p class="ql-block">我身边</p><p class="ql-block">总有她！</p><p class="ql-block">她不单是陪伴</p><p class="ql-block">她是不可或缺的主力</p><p class="ql-block">如果我们俩是一辆三轮车</p><p class="ql-block">那这35年</p><p class="ql-block">秋红是最前边那个轱辘</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秋红是在家里走的</p><p class="ql-block">120的大夫上来看了</p><p class="ql-block">说发着如此高烧</p><p class="ql-block">连急诊室都送不进去</p><p class="ql-block">而且不论送不送</p><p class="ql-block">不会拖过今天晚上。</p><p class="ql-block">秋红有过嘱咐</p><p class="ql-block">到了最后时刻</p><p class="ql-block">不想去ICU</p><p class="ql-block">想和家人在一起</p><p class="ql-block">我和孩子们紧急商量</p><p class="ql-block">大家意见一致：</p><p class="ql-block">不让妈妈冷清清孤独地走！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们送走了120</p><p class="ql-block">把秋红留在家</p><p class="ql-block">一夜无眠</p><p class="ql-block">第二天早上</p><p class="ql-block">秋红的血氧居然从七八十</p><p class="ql-block">一度上到九十一二</p><p class="ql-block">我很兴奋</p><p class="ql-block">以为可以再次闯关</p><p class="ql-block">却不料也就十来分钟</p><p class="ql-block">就一路下滑……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">胖子攥着妈妈的手</p><p class="ql-block">一遍遍喊着告诉妈妈</p><p class="ql-block">妈妈我们爱你</p><p class="ql-block">妈妈你放心吧</p><p class="ql-block">妈妈我们爱你</p><p class="ql-block">妈妈你放心吧！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秋红惯孩子</p><p class="ql-block">一辈子没打过没骂过</p><p class="ql-block">倒是胖子</p><p class="ql-block">经常“欺负”妈妈</p><p class="ql-block">但是妈妈从不生气</p><p class="ql-block">胖子逆反也好造反也好</p><p class="ql-block">妈妈无条件爱他</p><p class="ql-block">30多了要养猫</p><p class="ql-block">我想都不想</p><p class="ql-block">不答应。</p><p class="ql-block">秋红说</p><p class="ql-block">孩子连个对象也没有</p><p class="ql-block">老大不小了</p><p class="ql-block">养就养吧！</p><p class="ql-block">胖子爱猫一辈子</p><p class="ql-block">如果不是妈妈说情</p><p class="ql-block">这个家</p><p class="ql-block">容不下鲁比！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秋红睡过的医疗床</p><p class="ql-block">至今还紧贴我的单人床</p><p class="ql-block">这三年</p><p class="ql-block">尤其是后两年</p><p class="ql-block">秋红呼吸声一不对</p><p class="ql-block">我马上起身开灯</p><p class="ql-block">有时候一夜吸痰五六次</p><p class="ql-block">哪次如果吸出的多</p><p class="ql-block">我就特安慰</p><p class="ql-block">因为秋红的呼吸声</p><p class="ql-block">马上就好转</p><p class="ql-block">马上就好听！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这床还在</p><p class="ql-block">她的照片还在</p><p class="ql-block">胖子每次回家</p><p class="ql-block">都不忘给妈妈的鲜花换水</p><p class="ql-block">然后他摘掉眼镜</p><p class="ql-block">额头顶着妈妈照片</p><p class="ql-block">一声不出</p><p class="ql-block">但他说着什么</p><p class="ql-block">我一句一句听得清</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秋红这张像照得好</p><p class="ql-block">很像她的为人</p><p class="ql-block">阳光 坚强 善良 宽厚……</p><p class="ql-block">她是我的压舱铁</p><p class="ql-block">有了她</p><p class="ql-block">这35年活得好</p><p class="ql-block">大风大浪不倾覆</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可是现在</p><p class="ql-block">她却不在了</p><p class="ql-block">我每天大把吃药</p><p class="ql-block">才能忍住不去满世界找她</p><p class="ql-block">我把骨灰盒上她的照片</p><p class="ql-block">一次次抱在怀里</p><p class="ql-block">岁月清冷</p><p class="ql-block">那照片</p><p class="ql-block">很热很热</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">秋红病倒前</p><p class="ql-block">特会包饺子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">胖子和妈妈</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">入伍</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">前线</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">前线</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">会师</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">纪念</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">发现太晚了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>