《乡村乡土的记忆》话题佳作精选合辑第八十四期

梁斌

我们从乡村走来，带着对故乡的眷恋，带着乡土的气息，拼搏在祖国的天南地北。记忆中的古槐，老井，石磨，草房，那一山一水，一草一木，都刻满了难忘的故事。抓知了，摸鱼虾，堆雪人，荡秋千，在乡村土路追逐嬉戏，在青山之巅仰望白云远游，北雁南飞。春天里看百花盛开，蜂飞蝶舞；夏日里听蝉鸣绿树，蛙鼓池塘；秋风中听蝈蝈吟唱，品硕果甜香；冬雪时打着雪仗，赏雪原茫茫。美丽的乡村，装满了童年的快乐，热恋的乡土，如同牵着风筝的线，永远拴着游子的心，不管是漂泊无依，异乡打拼，还是事业有成，定居外地，都魂牵梦绕，成为一生割舍不断的乡愁。说不完的乡村故事，道不尽的乡土风情。那些美好的故事永远镌刻在记忆的深处，回味悠长。

故乡永远是我们魂牵梦绕的地方。今天，我们离开了故乡，带着《乡村乡土的记忆》，嗅着这乡土气息的芳香，带着记忆来，留下了经典的片段，唤起了我们美好的记忆。大家随着主持人的笔墨，一起欣赏老师们精彩的佳作吧！

清明节又叫踏青节，是中华民族扫墓祭祖的肃穆节日，也是兼具自然节气与人文内涵为一体的大节，它与春节、端午、中秋并称四大传统文化节，传承着中华文化大血脉。清明节让我们不忘祖宗养育之恩，唤醒家族共同记忆，增强民族凝聚力，激励后人奋发图强。这个季节春回大地，百草萌绿，因此也是踏青亲近大自然的好时段，经历一冬的万物萧条，此刻阳气升腾置身于大自然中心情也特别明媚开阔，油然而生不负春光情。清明节源远流长，起源于周代，距今已有两千多年的历史，又一说是为了纪念介子推而来。

话清明

作者昵称：秋菊

美篇号：9672895

作者主页

“阿福他爹”是谁？是我故乡三角里村的一位退休工人，他的真名叫李毓庆。由于小学时不知道这个“毓”字读音，查字典后，总算记住了。为何叫他“阿福他爹”，顾名思义，他的儿子叫阿福，我迄今都没搞明白，村里人为何大大小小都习惯于称谓他“阿福他爹”，以至于差不多忘记了他的真名……

听父亲讲，在我还未出生前的上世纪五六十年代，一些国营单位如水泥厂、木器厂、煤炭场、林业场、公路局等到故乡招工，多年后，这些招工出去的，大多成为正式工人，在三角里村习惯性地称之为“国家工人”。因为“国家工人”，有点端铁饭碗吃皇粮意味，大多都是令人羡慕的。

村子里的国家工人，大多是被云南省公路建设兵团（现在的云南建设厅）招工到边疆，甚至出国到缅甸、老挝边境修筑公路留下成为工人的，是地地道道“走云南”、“闯云南”的农民儿子，父亲和阿福他爹正是其中一员。

乡村记事：“国家工人”阿福他爹

作者昵称：㱔金

美篇号：22165832

作者主页

分地瓜是只有那个年代才有的事，几名社员把堆好的地瓜装在粪篓里，有两名社员用木棒抬着一杆大秤，勾起拴在装满地瓜篓子的绳索，队长扶着称掌握着重量，随时把称过的数量报给会计，会计掌握着每户应分的数量，分完一户后在纸条上写上户主的名字和斤数，奇怪的是每次分地瓜都等到太阳快落山时，后来才知道这样不耽误第二天上工。

等不到地瓜分完，准备切瓜干的人早已听到通知云集在地头，上至七八十的老人，下至吃奶的娃娃，孩子哭老娘叫，熙熙攘攘黑压压一片。等到地瓜分完，听到队长一声令下，就像开闸的洪水一般向地瓜地拥去，识字的人挨堆查看纸条找寻自己的地瓜堆，不识字的人大呼小叫的询问别人，会计不停的喊着这是XX家的，已经找到自己地瓜堆的人家早就忙碌起来，摆好簸箕苑子，把切刀子揽在怀里，拿起一块大地瓜“刷刷”的切起来，随着地瓜在切刀的上下摩擦。切刀上地瓜逐渐变小，切刀下的地瓜片上下翻飞，老人孩子赶快把切好的瓜干均匀撒在自己地瓜堆周围，一片片的摆开，不长时间就能看到白花花的一大片。

悠悠岁月红薯情

作者昵称：过客

美篇号：79645301

作者主页

我们上学放学在老榆树下经过时，榆钱的清香味沁入心脾，抬头向上张望口水欲滴，这时会看到刘麻子家老刘太太会在附近不远处搬个小板橙坐在那里看着，她怕小孩子上树撸榆钱蹬了她家的柴禾垛，她家的柴垛就在老榆树下。当大部分榆钱都开了花时，刘麻子把一个镰刀绑在一根长长的木杆上，往下钩小树叉，让邻居的孩子们捡，这时我们一群小孩围着掉在地上的榆树叉抢，有时老头仰头钩累了，他就让大一点的孩子爬到树上？往下掰树叉往下扔。底下捡的孩子们每人分一份榆钱叉子給爬树的孩子。忙活一阵子，大家高高兴兴地谢过刘大伯或（姨夫），孩子们每人抱一大抱榆树钱树叉回家。一边撸一边吃，这时妈妈用大盆洗过榆树钱，渗点细玉米面，给我们贴饼子、蒸窝头。清香甜润的榆钱干粮就着用榆钱调的鸡蛋汤，不吃到小肚子滚圆不下桌儿。

又到榆钱飘香时

作者昵称：张世力

美篇号：1138318

作者主页

记得小时候，我们最喜欢就是陀螺比赛，一般来说我们的陀螺比赛有两项内容:一是看定根的时间长短，就是陀螺旋转时在一个地点旋转到静止不动，谁转的时间长谁赢;二是碰架，把两个旋转的陀螺碰到一起，谁被碰不转了谁就输。这与做陀螺的材质有很大的关系。一到放学就带上陀螺到我家屋后的晒谷坝去玩陀螺，起初我的陀螺是我自已看别人学做的，材质又不好，做工又粗糙，重心也没有找好，在晒场上参加比赛，定根的时间不长，而且老是跳跳的，东倒西歪的，每次都比不赢，我心想:他们的陀螺为什么那么厉害，是什么原因呢?我仔细观察他们的陀螺，原来除了材质坚硬做工精细外，还给陀螺上部用铁圈加个紧砸咒，能使在碰架时威力大增，哦！原来是这样，我到那里去找适合的铁圈呢？我一回到家就四处找铁圈，可是就是找不到，弟弟问我找什么东西？我说找套在陀螺上部的铁圈，有了它，我的陀螺就四下无敌了，弟弟听了，神秘地说：“哥，我有一个铁圈，拿给你看，你看得行就送给你。”于是弟弟从一个非常隐秘的地方拿出用纸包好的小轴承外圈，我一看，就是这个东西，我心里甭提有多高兴。

童年趣事

作者昵称：毛毛

美篇号：153195097

作者主页

农村的保健站和赤脚医生什么也干，老中医主要是为村民看病，我主要工作是药房，配西药，抓中药。那时候的西药都是大瓶包装，保健站主要药品是土霉素、地霉素、绿霉素、黄霉素…酵母片、去痛片、磺安粉等20多种常规药，针剂主要是靑霉素、连霉素、盐水等不多的几种。医生一般只开三天药，我得从大瓶里用小木勺把药取岀分开，一顿一顿配好，用纸三角形包好，告知病人服法。农村看病吃药，大队岀大头，农民岀一小部分，那时叫农村合作医疗。药房有帐本，每个月要做一次盘点记帐，再去县药村公司进药补充。

保健站的中药品种不多，也是根据老中医的用药习惯而备的。我的先认识老中医的处方字，学会用中药衡量秤，有些药还的学会捶碎和碾碎，老中医反复告诫我，抓中药要心细，不要着急，反复核实，不懂就问，要慢慢学习了解每种中药的药性，逐步去理解中药配方的药理和疗效。我确实增长了不少知识。

那年，我当过赤脚医生

作者昵称：吾言

美篇号：2797047

作者主页

然而，作为土生土长的米山人，在几十年前，我并不为自己是米山人而自豪，相反，每每在与人闲谈之余都羞于说出自己是米山人。因为那时，米山周边是贫穷落后的象征，曾一度被人称为“兔子不拉屎”的地方。

由于米山地处山区，土地贫瘠，村里种粮难，挣钱难，小伙子娶媳妇更是难上加难！百姓粗粮裹腹，生活拮据。外村的姑娘不肯嫁进来，本村的姑娘纷纷往外跑，结果“打光棍”的越来越多，我们村竟一度成为远近闻名的“光棍村”。

我有个表舅，人虽长得一表人才，五官端正，只因家境贫寒，直到30多岁还是光棍一条。当时，一位在邻村做“村长夫人”的本家姥姥给他介绍了他们村的一位年近四十的“老闺女”，尽管女方条件有限，可结婚条件却提得吓人，什么“三转一响一咔嚓”，什么外加“四十八条腿”，缺一样也不行。表舅犯难了：家里连吃的穿的都顾不上，哪来那么多的“腿”啊！最后只能“望妻兴叹”。

故乡，那个曾被叫做“兔子不拉屎”的地方

作者昵称：王干娘

美篇号：48828835

作者主页

我出生于上世纪60年代的安徽省无为县城，那时候能吃饱肚子是每个人的最大心愿。粮油是按计划凭票供应的，别说没有钱买更多的粮食饱餐，就是有钱没有粮票也买不到粮食。儿时每天早、晚吃的是稀饭，只有中午正餐才能吃上干饭。偶尔吃上面条、馍头、糍粑等，那就像过节一样高兴，算是“奢侈”了一下。

上世纪70年代中期我在上初中时，按照当时的教育方针，学生不仅要在课堂学习，还要学工、学农。我学工是在城郊外的无为纺织厂，中午不回家，在厂食堂吃饭，一毛钱雪菜烧肉加几分钱饭，汤不要钱，比平时在家吃好多了，所以干活虽累但很乐意。学农是到城郊的农村帮助割稻子，大夏天的忙一会儿便汗流浃背的，农村大妈熬上一大锅新米粥，配上自己腌制的咸豆角，吃起来那叫一个香啊。

记忆中的“吃饭”

作者昵称：老金

美篇号：45496714

作者主页

每次回家，我都会选择走这条小路，倒没有别的原因：只是在学校吃了一个星期的开水泡馍馍就辣子，肚子里只剩下一股火辣辣的感觉，总惦记着周六快点来到，盼着能早点回家，满满的吃上姐姐做的柿子馍，喝上一碗用红薯干加小米熬的稀饭，还有那热乎乎的萝卜米面、酸菜拌搅团……

这些对于别人来说也许算不上什么稀罕饭，可在我的眼里它已经成了一种奢望。

因为父母去世早，三哥又在外干活，家里只有一个还未出嫁的姐姐，除了要种好地里的庄稼，还要照顾好我这个正在上高中的弟弟，家里经济非常的拮据。平时姐姐一人在家时，总是省吃俭用，很少给自己做上一顿热乎可口的饭，只有等到了周六晚上我回家时，姐姐才会早早地做好平时我最喜欢吃的柿子馍、萝卜米面，为我装好一周要吃的干粮，然后，就坐在我回家必经的路口等着我一起吃饭。星期天，我就去外边拾一些姐姐做饭用的柴火，给瓮里挑满水，陪着姐姐去河边洗衣服，帮着姐姐干些地里的农活，给姐姐讲一些在学校、回家路上发生的事。晚饭后，我总要等到天黑才走。

"天不早了，赶紧走吧，天黑路不好走。"姐姐催促着，并将早已蒸好的玉米面窝窝头、淹制好的咸韭菜装进包包里。

回家的路

作者昵称：静心如一

美篇号：4597816

作者主页

二十世纪八十年代，在我们胶东半岛的一个小村子里，出了个"名角"。整个公社的人们提起他来可谓是无人不知，无人不晓。他叫春光，一个五大三粗，有身有力，却又不想出半点力的人。

春光，是家里的独子，可想而知，从他一出生起，就成了家里的宠儿。他自小聪明伶俐，却不思进取，好逸恶劳，不务正业，养成好吃懒做的习惯。父母在时，他吃穿不愁，日子倒还滋润，父母去世后，他没了生活来源，却又嫌干活太累，于是便想出了一条"发财"之道…

他把自己塑造成一个乞丐造型：一头蓬松长发，一身破衣褴褛，手持一副竹板，四集遍赶，编个快板挨个摊位问商贩讨饭。我们小孩子爱凑热闹，每当在集上遇到他的"特色表演"，难免会凑上去看个热闹。直到现在还记得他那几句经典：“一毛钱，不算钱，打不着油，买不着盐…”瞧这水平，人这是嫌给得少呢！

懒汉春光

作者昵称：崔素芝

美篇号：54125382

作者主页

我从没有见过爷爷、奶奶，外公就成了我经常想念的人。我也从没有遇到亲属、亲戚死亡，这是第一次。我第一次有了一种从未有过的情感。外公九十几岁，也是高寿了。可是他的去世，我却感到突然，感到过早了。

外公生活在湖南南部很贫困的山区。那里只有望不尽的崇山峻岭。六十年代初，寨子里只有妈妈上了中学，妈妈从高中起就出来了。听妈妈讲，我生活在那里，两岁时才到父母身边。四岁时又跟妈妈回去过一次。两岁以前的事是不知道了，只有后一次还留下一些记忆。

那一年，妈妈带着我回家探亲，因为东西多，山路不好走，妈妈把我留在县城里亲戚家，背着刚出生的妹妹就先回去了。白天我总是到门口去张望，直到晚上有几个陌生人来喊我的小名，说是妈妈要他们来接我的，我才被背走。黑夜里，我看不见周围，他们轮换着背我，走得很快。我不知道为什么哭了。他们赶紧哄着我，我止不住，一直是哭，不知多久，我才在我左边的一个凹洼里看到束暗淡的灯光从一个窗户透出来，他们赶紧告诉我，到家了。妈妈听到我的哭声，高声喊着我的小名。我被背到了一个屋里，一头扑到妈妈的怀里，只感到一阵温暖。有许多人正围着一堆柴火坐着，从他们说话的声音，从火光映照的一张张脸，可以看出他们都是从未有过的高兴。

《外公印记》与诗

作者昵称：世界稻都

美篇号：22879110

作者主页

绿茵茵的麦苗，金灿灿的油菜，掩映着整齐划一的小康屋。村庄正中一条宽阔的水泥路向东一直延伸到沟边，村路两边整齐的坐落着四十户人家，小康屋统一的院落格局，坐西朝东，一堵拱形门的砖墙将院子分隔成前后院，前院住人，后院养家畜家禽。白色的墙、灰色墙裙、褐色的瓦，琉璃廊柱的大门，“耕读传家”的彩砖门匾气派、敞亮，阔卓的大门隔路相对，小四轮能直接开进院子。房顶上齐整整的太阳能热水器熠熠闪光，整个村子氤氲在一片光影里。

还以为走进了江南民居，正在纳闷，从巷子里蹦蹦跳跳跑出了小侄女，才知道没错。电话里听家人说，正在实施“整合易地搬迁、危旧房改造、五建三改”美居工程，没想到还真弄得这么漂亮。

故土散文，故乡散记

作者昵称：福全

美篇号：83404172

作者主页

七座庙宇如今坍塌迨尽，只剩下井沟的雷音寺。雷音寺原称佛光寺，并不在现今的位置，初建于1600多年前的北魏，兴盛于隋唐，毁于北宋，大约在明中早期重建于井沟西台上，后世多有修缮。最早佛光寺的尊位应是释迦牟尼佛祖，目前的雷音寺为典型的明清道教供奉，加之跨代时间长，又不在原址，难说前后有什么关联，重建一说恐怕不成立。现正殿三间，长10米，宽8米，供奉着玉皇大帝、虫王和七星神位塑像。殿内雕梁画栋，正面和左右墙壁皆有五彩壁画。殿前南天门通道两侧原有四大天王星彩绘泥塑，数百级天梯踏阶而下。水井石坪上有座龙王庙，庙前延伸出去的青石畔犹如一管毛笔头，罩住了大半个井池。台下滩里及对面墁坡上依次分布着关帝庙、马王庙、戏楼等建筑物。戏楼背后的土石山丘高低错落有致，形似天然笔架。寺院左右环绕两条小河如二龙浇水。西南山巅高耸一古寨堡，四面悬空，恰似一颗倒扣的巨大印玺。

老村

作者昵称：无痕

美篇号：4649131

作者主页

阳光晴好的夏天，几个小伙伴相约去了嫩江，他们去嫩江边是炖蛤喇、洗澡。大家分工明确，拾柴草、挖锅灶、摸蛤喇……一会的功夫，嫩白的蛤喇肉放在大蛤喇壳里，简单放点盐，也有放辣椒的，但是不多。炊烟袅袅，一会蛤喇壳的水沸腾了，孩子们说说笑笑，貌似不关心即将炖熟的蛤喇肉，每个心里都无法抵制蛤喇壳飘出的鲜香，不停地咽口水。在领头的孩子几次禁止有的人要吃后，蛤喇肉基本入味了，大家用柳条枝做筷子，大口饕餮美味的蛤喇。一“锅”肯定不够，那就再炖几锅，直到大家过足了瘾，才会一哄而散。然后，赤条条跳到水里……后来那些孩子中有的进了城里，在被宴请的酒局中，吃过饭后要去洗澡、桑拿。这样的游戏，他们当年经常玩，那时的洗澡是多么酣畅淋漓啊！哪像澡堂里一股怪味不说，让人无法顺畅呼吸，活受罪。

常念河蚌话乡情

作者昵称：大漠独行

美篇号：497911

作者主页

说来也怪，每年清明前这段日子，总能梦见那些逝去的亲人，尤其是父亲母亲。真的如那些老人所说，父亲母亲会在这段日子里，来到我们身边。当然，我不相信他们是因为“钱”而来，而是想念自己的儿女才……

父亲在世的时候，是一个颇有能力的人，一辈子都好像没有钱又都好像没有缺过钱。有钱没钱，父亲是那种从来不给儿女开口的人。我们兄弟姐妹小的时候给不了父亲什么，待我们长大能给父亲什么了，父亲有需要也从来不说。每年过年回到老家，就想给母亲兜里塞点钱尽尽孝心，可都被母亲拒绝了。母亲总是说：“不要给妈钱，我和你大有钱哩，我娃在城里花钱的地方多，你们留着吧……”母亲不仅不收我们的钱，而且还反过来给我们钱。每次离开老家时，母亲总要悄悄地给秋萍兜里塞钱，如果我们坚持不要，母亲就会说：“收下吧，不是给你俩的，是给我孙子的……”

清明的思念

作者昵称：董安宏

美篇号：14032478

作者主页

前段时间回老家了一趟，莫大的村子几乎没有了人住，当我拿钥匙打开挂满蜘蛛网和灰尘的家门，一股霉味扑鼻而来，心中倾刻酸溜溜的，三间大堂房空荡荡的，只有妈妈在世时用过的老式织布机，有气无力静静依偎在墙角，瞬间眼泪夺眶而出，一下子想起了我苦命的老娘，我家六口人，只有妈妈一位女性，长年累月家务活都依靠妈妈，全家人从脚到头的穿戴全靠妈妈冬夏纺线织布亲手缝制，一年到头忙里忙外。

手工织布的织造工艺极为复杂，从采棉纺线开始到上织布机，要经过轧花、弹花、纺线、打线、浆染、沌线、落线、经线、刷线、作综、闯杼、掏综、吊机子、栓布、织布、了机等几十道工序，全部采用手工完成。晚秋地里活收割完毕，妈妈开始纺线，秋天不是太冷，开始把纺花车放在地上白天黑夜纺，到了冬天干脆把纺花车抬到炉炕上，窗台上点一盏煤油灯，吱吱！吱吱！不停的纺一冬天，来年春天把所有纺好的线浆染后。安到织布机上，唢啦扛！哨啦扛！纵经上下纬线穿梭，年复一年。

看见织布机就想起我的老娘

作者昵称：木子

美篇号：46021258

作者主页

这都活四十年了，在“双抢”上从没赢过老头子，小时候倒可以原谅，可现在我还真有点难为情。每每与老爸并排而插，老爸总在一筒烟工夫，离我远远而去，甚至第二圈都有被赶上的危险，这事不得不让我由衷佩服。

经过仔细观察，发现老爸经常施用“抛梭栽法”（左边栽去，右边栽来），这样可以减少腰间的旋转频率，又可以大大加快插秧速度。可这事我就纳闷了，为什么从小就不让我们学抛梭栽呢？我得偷偷去模仿着才对，谁曾想？这抛梭栽是一门技巧活，必须要随着田塍的弯曲做好心里衡量，不然就会栽得杂乱无序。

岁月的流逝，改变了我的容颜，同时也给自尊提高了档次，按老爸年轻的性格，绝对容不下我这般栽栽歇歇的劳动表现，在今天这个熟悉的环境里，我依然能回忆起老爸那扎实有力的一脚，把我深深地踩在冷浆泥田里，那一年我正好十岁。今天的老爸比往日慈祥多了，听不到他骂骂咧咧，更不至于出手训我，可我打心眼里服了，输在这样的老头手里我毫无怨言。

输在这样的老头手上我毫无怨言

作者昵称：刘罗华

美篇号：1035633

作者主页

记忆中我身边第一个“游击队”员是我的堂姐，七十年代末，她嫁给了离村三里地的部队复员军人，次年八月桂花香时，生下了猫一样大的女儿。头胎是个女孩，全家没有一点欢乐声。堂姐躲过了计生办每年组织已婚妇女到乡医生照“环”等检查，偷偷怀上了，到了要出“怀”时，跑了，好在那时田地已经责任到户，不用每天出工记工分，家里的活都有其他兄弟帮忙照应，她可以自由跑。我们也不知道她跑哪里去了，直到有一天晚上，母亲在外串门回来说，堂姐生了，是个小妹头（老家对女孩的称呼）说完，母亲重重的叹了一口气。父亲问：现在在哪里？母亲说：乘天黑，用竹床将堂姐抬着送回家了，小妹头送给嫁到茶厂的堂姐的闺蜜，她家条件好一点。堂姐就好像大病一场在家休养，没几日，她的闺蜜来家里流着泪说：对不起啊，我不能要你家小妹头了，我家已经有个儿子，计生办的人找到我家，问哪里多出个小妹头？我说人家丢我门口，我捡的。他们说捡的也要罚款5000元，我所有家当也卖不到5000元啊。堂姐说，那就你作主送个好人家吧。于是这个小妹头又被送到隔壁乡的一个光棍家，他未婚无孩。这是十年前堂姐的大女儿想念这个妹妹，多处打听到的，只可惜这小丫头命运多舛，那时已有牢狱之灾，姐妹俩没有见着，至今也没有相认，因为根本不是一道上的人，永远不会相交了。

忆“超生游击队”

作者昵称：竹韵

美篇号：13409929

作者主页

甜麦塌饼也称芽麦塌饼、芽麦团子，（这语言乡坊处处别，三里五里有差别）是江浙一带清明必吃美食。老底子传下来的规矩，寒食清明那几天民间禁止烟火，是不可以动家伙烧饭的。所以才有了啜食冷糕团的习惯，像粽子、青团、茧子圆子都是清明里的食物。在众多食物里，甜麦塌饼脱颖而出，其它几种四季可以有，只有它当仁不让称得上舌尖上清明，因为它的原料，来自清明时节的大自然，过时不候。

当然现在这草头可以新鲜冷冻，据说TX市场里一年四季都可以买到甜麦塌饼，买者寥寥，失去了新鲜感就失去了热爱，这是常识。

舌尖上的清明～甜麦塌饼

作者昵称：呵呵

美篇号：6170074

作者主页

话题主持人：梁斌

文章编辑： 《乡村乡土的记忆》话题管理团队

感谢作者及美友老师们的热心支持！

音乐《故乡情》来自网络，致谢作者！