方圆美篇 53

方圆

老 爸 的 眼 泪

方 圆

鹤城的四月，日暖风清，绿杨柔柳，浅草吐萌。人们都纷纷地走出家门，在和煦的阳光下，舒展一下倦怠的四肢，驱赶寒冷和枯燥的冬季给人带来的慵懒和乏味，寻找着春的乐趣儿。可四月在我心里，却有着挥不去的萧瑟和缅怀。

　　十四年前的四月，老爸这座巍峨耸立的大山，不在眷恋他周边的杨柳青青和百卉含英的美好。不在眷恋他七十三载人生路上的峥嵘或沧桑。不在眷恋他的儿女们肝肠寸断的依依不舍，轰然地倒向了生命的彼岸。

　　四月是祭祀的日子。可今年因疫情防控，禁令取消清明节祭扫活动。我知道，老爸会因为我们没能如期去他的福祉探望而难过，但他不会因难过而流泪的。因为在我的记忆里，见他流泪是有数的。老爸在文革期间被打成地富反坏右，在无数个大字报铺天盖地，乌云压顶的日子里，都没见他流过泪。在他病重的后期，他知道自己得了无药可医的病时，不仅一滴眼泪没流，还平静地责备我们不应该给他治，说会把我们的钱花光都没可能治好的。

　　在我的脑海里，只记得老爸流过三次眼泪，其中两次是我亲眼见到的，一次是我听到的。

第一次，在我大约六七岁的一个冬天，老爸早晨下夜班，吃过早饭就休息了。我当时可能是感冒了，妈妈给吃了药就去上班了。没多久我就很难受，满脸是汗，无力地萎坐在床边。当时我没有喊醒老爸，可能人小也懂得，老爸工作一晚上很辛苦了，不敢打扰他吧！

　　不知道过了多久，老爸可能感觉到了我的非正常喘息，猛醒过来。看到坐在地板上头枕着床沿昏沉的我，一脸的大汗珠子。他蒙了！自己都没顾得上穿衣服，把他的棉袄裹在我身上，把他的棉帽子扣在我头上，忘了给我穿鞋，抱着我就往医院跑。庆幸的是，当时我家住在一厂的北大楼，一厂医院离我家也就几十米远。

　　一厂医院的儿科医生是陈智，当年在医务界很权威，和老爸也是朋友。老爸把我放到他的诊疗桌上，他只用听诊器给我听了听，没做任何仪器检查，断定我得了急性心包炎。他亲自去药房取了药，就在他的诊疗桌上给我服下，叮嘱我老爸，马上给我喝水，而且要多喝。老爸把我抱到走廊的长凳上，旁边有一个大保温水桶，就遵医嘱不停地给我喝水。

　　当我的意识从昏沉中清醒，第一眼就看到老爸那张挂满了泪水的脸庞。他也许是看到我睁开了双眼，高兴的泪流满面，也许是担心我不在睁开双眼，而焦虑的泪流满面。也许是他的泪水，冲散了我那颗幼小的心脏，心包脏层和壁层之间的炎症和病毒，让我死里逃生，而且还好好的长大成人了。

　　另一次，大约在我十岁的时候，母亲因身体不好去了兴城疗养院修养。好像去了一个月有余。那段时间，我们姐弟三人的衣食住行都归老爸一人管了。老爸忙里忙外的，白天还要工作，晚上还要归拢我们。长大后想想，他当时一定是很辛苦很为难，也很忙碌的。

那时的通讯方式就是写信，但我没见过老爸在家里给妈妈写过信。当然，他去没去过电话局给妈妈打电话，我就更不知道了。那年代的孩子都自立，都知道自己的事情自己做，自己管理好自己。我不记得爸爸和我们讲过妈妈在外面的情况，他也许怕我们更想念妈妈而调皮吧。

　　有一天的深夜，我们姐仨都睡熟了。一声声的抽噎声把我从沉睡中唤醒，我悄悄起身，看到坐在桌前的老爸，专注地看着手中的几页信纸。我想可能是妈妈又来信了。我没敢发出声音，只是莫名其妙地瞅着，看他翻来覆去地读着信，不时地还抹着眼泪。当时我想是妈妈在疗养院有什么情况了吧。但没几天妈妈就回来了，神清气爽的。全家人也因此兴高彩烈的。

　　长大后，我每次想到这件事，我都会使劲儿的想，老爸那晚为什么流泪呢？是妈妈在信里说了什么甜言蜜语，让老爸为之动情流泪了呢？还是我们当时没乖给老爸添了麻烦，而让既当爹又当娘的老爸疲惫不堪，心力交瘁了呢？还是老爸有什么不顺心的事情，看到妈妈在信里的安慰感动了呢？我一直都没找到那晚老爸流泪的答案。但无论如何，老爸想老妈了，盼着她能快点回来，也一定是那晚，让他流泪那个真正原因的一部分。

　　再一次，是我十八岁那年，端午节之前的一个夜晚。天刚擦黑，我和老爸骑着自行车去送站。那时还没有出租车，晚上公交车都停运了。所以在那个年月，不管谁家，不论多晚，多远的路，有多大或多急的事儿，自行车算是最得力的交通工具了。

　　当年我家住的地方距离火车站有五公里左右远。我们都骑着自行车，一路还有说有笑的。当我们骑到市中心，第一百货商店附近时，一辆大卡车从对面扭着庞大的身躯，朝着我们的方向闯来。我只记得突然有一束超强的光，笼罩了我，吸住了我，晃的我瞬间就没了意识。

　　我不记得我是怎么和那个大铁兽拼搏的，也不知道我是怎么被送进医院的，也没感觉到医生对我做了哪些处置。只是在我有了神智的时候，朦胧地看到了窗外的晨曦，听到有人说:这孩子醒了！可把她爸哭坏了呀，一边哭还一边喊，我就这么一个女儿啊！我相信，那次的遭遇肯定是老爸的眼泪感动了菩萨，让我有惊无险地躲过一劫，继续好好的长大成人。

　　过后我才知道，那位大卡车司机，是从外县来市里送货。那个晚上他和人推杯斟饮喝多了酒，不受控的大脑神经可能也错乱了，先驶入慢车道，最后还跑上了人行道，想把我这个微小的生命，当成他酒驾的战利品。但我是个幸运儿，只是在生死线上徘徊了一阵子，然后我仍还是那个，世上独一无二的我。

　　老爸已离世十四年了。他流过的眼泪，已在我的内心深处，变成了一道道清晰而又闪烁的刻度。老爸来于尘土又归于尘土，平凡的生命已画上了圆圈。其实在他生命的圆圈里，还有无数多这样的刻度，让我每每想起都会感到美好和温暖。也许这就是生命不朽的光辉吧，它也将永远地萦绕在我的生活里，似明媚的阳光，似浓郁的花香。

安息吧老爸，我们不会忘记您的！