那暖暖的大土炕（何春娥原创）

大山

最近一直追剧看《人世间》，剧中很多生活化的场景都与炕有关：周母坐在炕上织毛衣，郑娟坐在炕上串糖葫芦，周蓉坐在炕上嗑瓜子，周楠在炕上与周秉昆“骑大马”……里面浓浓的亲情味令人动容。我不由想起曾经的岁月……
那年月，在我们北方农村，不管是窑洞还是土房，家家有盘大炕。一进家门，炕往往占据半壁江山，地下的家具标配是一只大红躺柜，全家的衣物细软都在这里保存。然后是一个大水瓮、一个大锅灶，锅灶连着大土炕。土炕的宽度和房子的进深一般，从后墙至窗台，长度七尺左右。前面用砖块砌好，上面是木质炕沿，炕厢里底层是土，上面用垀埆（土坯）摆放烟道。烟道摆的好不好，直接影响土炕的受热均匀不均匀，烟道起点连灶，炕厢里摆出九曲回环，以确保灶火的余热和烟经过每个角落，终点是山墙上的烟囱。垀埆摆好了，上面再盖上一块块炕板，炕板大部分是男人预先用泥和麦秸铺在一个木制长方形模子里抹的，晾干后即可。有的炕板是石质的，虽然结实方便，它传热快，散热也快，不及泥制的保温效果好。不过泥质炕板也有弊端，如果家里孩子多又喜欢跳腾的话，难免会踩塌土炕。炕板摆平了，上面抹一层麦秸泥，再上一层麦糠泥就比较光滑平整了。细心的人家，还要用用豆角筋反复擦擦拭，直至表面光滑。然后灶火里烧柴烘烤加自然晾干，铺上炕席，即可住人。 炕上的铺设，因家庭贫富而异。穷点的人家就是一领苇席，晚上铺被褥。有钱的人家则席子上再铺毛毡或栽绒毯。后来时兴起漆布，花花绿绿的图案、光溜溜的好擦好用，深受家庭主妇的喜爱。上讲究的人家，还请画匠师傅，在墙上画上炕围，或方或圆的图框内彩绘上栩栩如生的花鸟人物，再加上精致细腻的边道，真是蓬荜生辉。在这些日出而作日落而息的乡亲眼里，炕代表着人们对美好的一种寄托，辛苦忙碌了一天，困乏的身体和疲惫的心灵，可能只有温暖的炕才能理解。不管铺设什么，炕的温暖平实舒服是不容置疑的，是乡亲们严寒时取暖、疲劳时休憩的极佳场所。在家乡有这么一句顺口溜:“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头。″这曾是乡亲们最所向往的小康生活啊！

　　土炕是家乡人的生活依赖。男人娶媳妇，女人分娩，都在土炕上。记得那年桃花盛开的时候，哥哥娶亲回来，新媳妇坐在厚腾腾花线尼被子上羞涩地笑着，一群大人小孩在炕沿边伸手要喜糖吃。傍晚时分，几个年轻人来闹洞房，把新郎新娘围在中间，二武教嫂子说逗趣的令子，培培拿线拴了个苹果让哥嫂同咬，欢声笑语，热闹非凡。那年腊月初五晚上，嫂嫂要生孩子了，疼得在炕上打滚，娘一边给嫂子按摩后腰，一边指挥哥哥烧水，吩咐二姐在我们住的屋里熬小米稀饭，说是生完孩子产妇要喝定心米汤。尽管我们深知娘是十里八村有名的妇产医生，在农家土炕上接生了无数个孩子，可嫂子一在那屋疼痛呐喊，爹还是担心地催我赶快去给大仙爷磕头，他嘴里也念念有词：“保佑母子平安！顺顺利利！”这个晚上全家不得安宁。迷迷糊糊中，听到婴儿“哇”的一声啼哭，娘在那屋呐喊：“生了！是个小子。”一家人才松了口气。一看，天刚蒙蒙亮。我赶快爬出被窝，迫不及待跑到嫂子屋内，只见嫂子脸黄黄的躺在那里望着身边刚出世脸皱皱巴巴的小娃娃，满眼初为人母的喜悦。娘收拾干净家后在门上挂了一条红布。这是家乡习俗，人们一看红布就知道这家生娃了，一个月之内不去窜门。嫂子就在炕上坐月子，整整一个月不能自由活动。我那可爱的小侄子就在宽敞的土炕上一天天长大，会翻身了，会爬了，会坐了……那长长的窗台不高不矮，正好给孩子学步当扶手，可以说土炕就是孩子成长的摇篮。只不过嫂子忙的时候，会拿根红裤带栓在他腰间，另一头固定在炕角，以免从炕上摔下地或者掉进大锅里。我们巷里就有一家孩子掉到锅里烫残了。
土炕孕育生命，也吞噬着生命。病了、老的不能动了，就长久地躺在炕上保养。家乡人朴素的思想里，能在炕上寿终正寝也是福分。前年，九十一岁的老娘弥留之际，我们把她从城里送回到老屋炕上，老人长出了一口气欣慰地说：“身安，心安了”……
土炕还是家里的工作间和餐厅。娘做针线活儿、爹捻线时都是盘腿坐在炕上，切菜擀面时案板放在炕上，特别是腊月准备年货时，蒸花馍、捏花糕、包饺子、做豆腐……好多个篦子、盆子摆放满炕，一派富庶祥和。娘是妇产医生，每每有孕妇上门检查胎位，娘就让我们出去回避，然后让那些准妈妈们躺在炕上，拿出听诊器检查。家里还有一张方形炕桌，我和姐姐写作业、哥哥刻腊板、画画、摆弄电器时就搬出来放炕上，很是方便。吃饭时，除了过节用桌子，平时就在炕上铺块塑料布摆开碗筷饭食，全家人盘腿围坐一起，又吃又喝，说说笑笑，那其乐融融的氛围至今难忘啊！ 　　
　　一方热炕头给家人几多温馨与享受。多少个日子，家人聚在一起坐在暖烘烘的热炕头上，爹点着旱烟，娘做着针线，我和二姐坐在旁边解板板、猜谜语、剪窗花、听收音机广播。记忆最深的是煤油灯下，哥哥给我讲故事，随着情节在墙上用手比划出影子，刚才还是小兔子，一会儿变成了大灰狼、猫头鹰。最惬意的是全家卧谈会，一家人睡在暖暖的被窝里或天南海北地闲聊，或听爹说书，爹的故事很长，常常是一个故事连续讲好几天，每次讲到紧要关头，就文绉绉地来一句“欲知后事如何，且听下回分解，想要明天再听，今天好好睡觉。”有时候，睡觉前还扶我在铺开的被褥上翻几个跟头，那真是漫漫长夜最美好的时光！
记忆中，冬天的早上娘每天总是起得最早，起床后第一件事就是去做饭，我躺在温暧的被窝里，能听到母亲有节奏的拉风箱声，锅里热气腾腾，杂夹着饭香的味道，弥漫着整个屋子，然后感到头上暖烘烘的，那是最幸福的时刻。记得有一次我感冒了，娘给我做了一碗酸辣汤面，然后给我盖上厚厚的被子，头也蒙在里面，在火炕上美美睡了一觉，出了满身汗，醒来便神清气爽了。　　　　
家乡人朴素的礼仪孝道也体现在土炕上。邻居、朋友来了，娘总是热情接待，“欢欢上炕坐哇。”是她最爱说的话。爹有腰疼的毛病，爱睡热炕头，可姥娘来住时，爹就让姥娘睡炕头，他知道老人容易受凉，也爱睡热炕头，晚上烧炕时，柴火也放得格外多。娘一进门，总是先把手伸到姥娘褥子底下看热不热。记得小时候去姥娘家，最快乐的是坐在炕上用两根茭皮皮插在红枣上做好多只“羊”，最憋屈的是不允许在炕上来回蹦哒，上炕时还必须从大人后面绕过，从前面过就是不礼貌。二姐有一次还不服气地说：“俺家有礼帽，在柜里了。”逗得姥爷哈哈大笑。现在想起来，正是这些潜移默化的规矩才形成了良好的家风呀！　　

时间在柴米油盐里穿行，日子在酸甜苦辣间慢熬，是父母用自己的汗水和泪水为我们筑起了生活的暖巢—— 一方火热的土炕。在寒风肆虐的日子里，父母为我们烧热了火炕，温暖了全家人的一个个昼夜，也温暖了一个个孩子成年后对故乡生活的回忆。
　　世上每个实物都有着它的根，都有着它所牵引着的一些使人难忘的情愫，流淌出人间最美丽的、最动人的情感，土炕也是如此。它虽然很普通，一眼就能看清它的贫瘠，但对于在土炕上生、土炕上长大的我来说它给予我完美、温暖的童年。一方土炕，虽然看起来平平常常，但温暖着一辈辈家乡人。在漫漫的长河岁月里，不知有多少个生命从这里降生，又有多少生命从这里消失，家乡这朴素平淡的土炕啊，把多少人间的冷漠和悲欢消融化解！承载了家乡人多少的苦辣酸甜和情感交流！
　　岁月不停，时光不老，土炕就是我心中一方膏腴的沃土，生长着人间亲情。那炕头的一枕一被，还有炕里冒出的烟，都将过去的无奈及艰辛的岁月拉得格外悠长。土炕和纯朴的父辈们一起熬过了艰难的岁月，迎来了他们人生的一个个春天，饱尝着虽然苦涩，但却弥足珍贵的人生百味。无论何时，温暖的土炕永远是父辈们的精神归依。随着生活条件的改善，电和天然气的使用，火炕逐渐淡出了人们的视野，火炕的时代也终将成为历史。但她的古朴、温情和神圣永远让我心存敬意……

       

       
       

       
       

淑红留言：何姐的这一盘大土炕把我们拉回到了二十年前，这个土炕承载了我们太多的记忆，曾记得姥娘家的炕上睡过三代甚至四代人，浓浓的亲情浓缩在这个土炕，热乎乎的炕头放着发面的盔子，卧着打盹的猫咪，不冷不热的炕尾垛着几箱过冬的红薯，孩子们在炕上嘻笑打闹……