如风的陈年往事

芹

陈年往事

七十年代初，一辆解放牌汽车载着全家及其全部家当，由泰安行驶到水北。初春，麦苗刚刚返青，铺着沙石的公路，沿途扬起一路的尘沙，搓衣板的路面颠的人左摇右晃。我依偎在家具的夹缝里，望着扬起的尘沙，路两旁的杨柳树，还有路边无尽的绿苗，前面是什么？虽有父母带领，但将要临近的新环境充满了期待与迷茫。……路边为什么种这么多的韭菜？不知黍粟不知五谷的我，认定这是韭菜；无知即无畏，知来了，却为自己的无知羞愧懊悔。自小饭来张口衣来伸手，哪知粒粒皆辛苦的深意。从踏上家乡这块土地，才真正体会到生活的实在。

车行至水北，回家还有十二里路，父亲回家叫援兵。路边有很多孩童，男孩居多，他们在看汽车，黑色的棉衣裤在风的洗礼下有点土头土脸，操着家乡话，咋听听不懂，我久久的观察着这一切，好奇新鲜而又陌生。

来了七辆独轮车，李荣-，沈桂-弟兄俩

李春-，曹家弟兄俩，还有想不起来了，可能是四叔。前面的车推着家里的全部家当，一个大大的柳条箱子，还有一墨绿色的帆布箱子，其他大都是木板钉的箱子，上面有我用毛笔写的“内有易碎物品，切勿倒置”等提示语。当初在南京打包时，爸爸给我的任务，就是将这些注意事项写在打包件上。记得写完之后父亲观察我的字，连连摇头，似乎不满意，我也为我的字感到羞愧。

我与父亲家人走在弯弯曲曲的乡间小道，有的地方路很窄，大约现在在水北以北，蚕场以南，父亲告诉我，这叫羊肠小道，故此，认定羊肠小道就是这样。七辆小推车，加上全家五口人，从平原到丘岭，浩浩荡荡向北而去，远处是绵延的山，后来才知道那山的最高点是香山。自蚕场以北，便是一大片的河滩沙石，从中走出一条沙土路，必较平坦，路的两边全是桑树，穿过沙土地，就到了村里人称为南洼地，也称水浇地，麦子又黑又亮，进了南洼地，东西两边皆丘岭，二叔家的妹妹迎着我们在南洼，齐耳短发，胖嘟嘟的脸庞，双方见面免不了怯生生的，但族亲的亲情油然而生。一路跟着回到了老家，虽然在之前来过，但对老家还是陌生。老家四间房子，半瓦半草，在屋檐窗檐口有砖砌就，其他即是土抷墙，有东屋，西屋是饭屋，东屋的南边是猪圈和厕所，在猪圈的西边就是一个柴禾垛，一盘磨，一棵石榴树，一棵枣树。院子挤满了人，几乎是黑压压的，邻居都来问好，问安，父母忙不跌的应酬着，及至黄昏，人才慢慢散去，婶子准备好了饭菜，我看见在磨边站着一个人，笑嘻嘻的看着我，我想众人都走了，为何这人不走，不便直问，悄悄问新认识的妹，这人是谁，妹大笑，点着我说，“你连咱四叔都不认识，这不是咱四叔么。”

家里能住人的地方只有北屋，房屋，东屋，和小北屋，除了北屋以外，其他都很小。北屋的土炕大点，小孩的话能睡三四人，房屋只能睡两人，东屋是二叔与二婶的屋子，床也很小，小北屋也只有一张床，四张床睡三代十二口人，三叔回来更是拥挤。原本家里七口人，一下涌进五口人，住是大问题，不是好安排的，好像三叔也回来了，那就是十三口人，睡觉连翻身都困难。很是拥挤，我在多年后还能感受到睡觉翻不过身的紧迫感，那是要窒息的感觉。夜幕降临，记得奶奶点了煤油灯，那是一个有些咖啡色的小瓶子，高约十公分，径口五公分左右的样子，瓶口有铁片，铁片有孔，孔中有管，管中有棉线条，瓶中有油，棉线条浸满了油，划根火柴，将灯点燃，灯在西边的墙内放着，放灯的地方是墙内掏空的小窝，因为那是避免因开关门带进来的风把灯吹灭。屋内因着这小小的灯光而显得温馨，也许更温馨的是这一大家人，那是有老有少的一家人，也是有礼有节的一家人，老有老的端庄与担当，少有少的规矩与顺服。

人不论到哪，吃与住是必需的，住算有个遮风挡雨的地方，然而吃也成了需要适应。煎饼与窝头是主食，咬煎饼咬的两腮疼。窝头是地瓜面掺杂着少许的玉米面。菜是咸菜，偶尔会有些菜，如今也记不清了。没有肉，没有鱼，没有藕，没有小青菜，油条烧饼米饭更是见不着。低矮的小饭桌小板凳取代了小四方桌和小竹椅子，咸菜窝头取代了四菜一汤。不能洗澡，十几口人挤在四间房里，七十年代虱子肆虐，由于是初春，天气寒冷晚上和衣而睡，被子以及家人的衣服皆有虱子，没几天我的毛衣里面也爬满了虱子，瘙痒难耐，手挠手抓，加之水土不服，那浑身即长满了黄皮疮，黄皮疮满身皆是，胳膊，腿部，脓疱大似蚕豆，小似黄豆，疮破流脓，脓水所到之处，又起疮痍，就这样没完没了的在身上肆意繁殖，又疼又痒，当初只有青霉素针剂作为抗生素来治疗，因着水土不服，我弟妹身上也有，手背肿得衣服脱不下来，这更有利于虱子的繁衍，每到夜晚无法入睡。不光虱子，跳蚤也是满屋跳，瘙痒导致的皮肤感染，至今回想还会后怕。并且姐弟三人全是，疮流的脓水流到哪，哪就感染，村医打针是上门服务，一家打三人，青霉素是很疼的，上午一针下午一针，走路屁股都疼。一茬下去，再起一茬，折腾两年之久。至今年老，可疮疤依稀可见。其次乃冻疮，面部、脚、手皆冻破流脓，手面烂一大洞。父亲带我去孤山医院包扎，医生将凡士林纱布条将疮口塞满，换药时再取出来，重新再塞入纱布条，如此反复。每次都疼得厉害，但绝不出声；因为出声是疼，不出声也是疼。每年冬季都会长。最后别人给一偏方，将樱桃自春天泡入酒中，冬天拿来涂抹，竟然再不犯了。虽容貌平庸，但也如花年龄，可每年的冻疤都会不期而至。如今很感谢那懵懂少年代，竟然不知丑俊，故也没多少痛苦。

太多的不习惯，上厕所也成了恐怖的问题，栏门口用铁链挂住，门口有一小木棍，用来打猪，猪栏猪炕分开，猪是不洁净动物；不说了，那尴尬场面不堪回首，亦无法言说。

经过和村里协调，我们住进了刘姓一户人家，那家据说已经没人了，人们称为汉美堂，具体啥意思我也说不清楚。但从房子的建筑来看，那也是相当讲究的，

青砖到顶，小瓦铺的房顶，里面是木板椽子，里外间有雕花的隔断，在东边的房子又加了个小阁楼，楼梯是木制的，院子很大。西边是刘汉墨家，房子更为讲究，一色的青砖到顶，颇具清朝的建筑，遗憾的是身为邻居，竟没去屋内观赏过。如果留到今天，没准成为供游人欣赏的好建筑。进院就是一面大的蔭白墙，墙的后面就是主屋，全砖砌墙，门口用石颇为讲究，整条的石条台阶，木格子窗檐，小瓦房顶，斗橼挑角。再往后也是刘家，刘汉三的家，深深的庭院，青石板的路面，也是斗橼小瓦的房子，屋内的摆设条山几，八仙桌，方砖当门，两旁的耳房也是镂空雕制，红木棕床，粗壮圆润的床腿，宽厚的床帮，无不显示他家曾经的荣华富贵。

我们就在这临时家安顿下来，这临时家村里人称为刘家胡同，刘家胡同很深，相对也较窄，如果挑水换肩可能正好。这是我当初挑水的感觉出来的间距。

临时的家有了，面对一大难题就是水，从小没见过井，没挑过水，我是家里的老大，许多的活不用大人叮嘱，自然而然的就落在我肩上，一条铁链带钩扁担，两只铁桶，第一次挑起来晃悠悠来到井边，先看别人咋打的，乡里乡亲的也教我，掌握这门技术，付出了掉桶的心跳，和捞桶的艰辛。一开始三分之一桶，到二分之一，到四分之三，到满桶，锤炼了半年的时间。井沿青石板，由于使用年代久远，青石板变得遛遛滑，特别是冬天，更是提心吊胆；将担杖钩住水桶，来回左右翻转，水满大半桶时再上下用劲，水便满桶，用劲往上提，那是最用力气的时刻，将到井沿时，伸出右边胳膊挑住扁担前大约四分之三的位置，左边胳膊与右边胳膊同时加力，用杠杆原理，这桶水便上来了，相同的动作做两遍，然后颠儿颠儿的挑回家。

胡同长巷子深，天一黑绝不敢出胡同，胡同里的人不熟悉，特别是刘大-家，妹告诉我，他家曾有人得过大麻风，得这病着人（传染），眉毛都会没的，只要得了这个病，人们就不让在村子里住，在西岭盖点茅草房与世隔绝，那年龄听到这信息，那惊恐害怕可想而知，虽他家的人对我极其友好，带着满满真诚微笑的时候，我还是躲闪他的眼光，不敢直视。五十年过去了，心境完全不一样，至今都感觉欠着他什么，如在今天，我会用真诚用微笑用心来回应他。

那样的房子住了一年。父亲要给自家盖房子，村里把东台子地划给我家，房子需要打抷，需要买砖，买瓦，买檩条，买樑，买石灰，请大工，一系列问题与事情，父亲交给二叔来操办，盖房用的土抷是二叔和四叔打的。打抷是重体力活，不知道那时的抷块有多重，以我当初的力气是搬不起来的。二叔身材偏瘦，三十五六岁，发型是当初流行的发型，前额头发较长，打抷时由于要低头用力，所以他的头发总是往下垂，垂到额前，再用手将其捋回去。人一生经历的事情很多，但不可能都记住，然而二叔这个动作却象电影中某些特镜挥之不去。

除却大体测划，和盖房子的用料，其余全由母亲张罗；那年代盖房乡里乡亲是不用工钱的，谁家盖房或有事都是大家自愿来帮忙。每天都有大约二三十人来帮忙。母亲每天忙碌着张罗饭菜，几十口人的饭全靠娘起早贪黑来操办。那年代家乡没有电，推碾推磨把粮食碾磨碎，再做成干粮，作为家里的老大，理所当然也算主要的劳动力，帮忙做饭，蒸馒头，摊煎饼，做菜，从打地基开始在做饭之余就当小工，提泥兜子，活泥。那年我十六岁，花朵般的年纪。房子就这样盖起来。屋内墁上石灰和草压的泥，住进去后，一股淡淡的草香味。随后院墙和东屋，猪栏也建好，再随后四叔家的房子也起来。房子新，院子也大，且在院子的外围也有大块的空地，种着槐树，榆树，春芽树。院子里也开垦了一块菜地，用玉米秸秆和木棒做成的栅栏，有盘磨，磨盘下有鸡窝，有枣树，有杏树。院外东面外和西墙外种着地瓜。从部队大院到农家小院历时两年。我也从有电有自来水的日子过渡到掌煤油灯和挑水喝的日子。也就是从那开始我看见了明月，看见满天星星。鸡窝就在磨盘底下，黄昏鸡进窝，堵住鸡窝口，我也开始了了转圈运动，石头碾磨着粮食，棍子顶着腹部，左手将粮食不时的添入磨眼。一人推费力，二人推轻松点，除了母亲我就是主力，妹比我小五岁，弟小八岁，我不替娘谁替呢？

东台子地距离西井近一华里，距离王家园也近一华里，每天家里用水两到三挑水，家里有一水缸，挑满三挑也就是六桶水，还有其他的盛水器皿，家里不能缺水，所以我印象中从来没让家里的水缸见底。好多好多年后，做梦还在打水。人生许多经历，而我在看似最平淡无奇的生活里，却给了我人生最深的体验。没有了繁华闹市，没有喧嚣的城市生活，没有了当初所谓的时髦，离开了优越的部队生活，没有了米面的供应，一切从头开始。从栽有高大法桐大院，还有绿茵茵草地，到村里的土墙草房，眼前的服装从下蓝上黄头戴五星肩抗红旗的统一着装，到黑色的棉衣棉裤，从朝气蓬勃意气风发的年轻战士，到有老有少乡村男女，彻底改变了我感观世界。体会到真实的世界的多元素。而我也从另一个层面认知了世界的多面性。给这单纯幼稚的也可以说无知的我，在人生的每一步带领着我。因而我很感谢生活甚至是逆境带来的体验。时隔五十年，非常感激父亲的决定，——回老家！我深信，生活带来的不是自己所认知的，接受或不接受也不受自己支配，然而带着领受的心来面对的时候，会发现美就在其中。

在写这篇类似回忆的文字，也在深深的怀念我的父亲母亲，无时无刻不在怀念他们。他们给了我生命，也给了生命的体验。今天我再不见你们的身影，就如风一般过往在人间。一切都过去了。那油灯下的影子，那推磨推碾的娘，喂猪喂鸡的娘，给我们一日三餐的娘，还有用工资养家的父亲，他是家里的支柱，他带领这一家，从南到北，从城市到老家；他撑起家里的一片天，他是家的向心力，是家的柱石，给我的是温馨与温暖，那小脚奶奶，那垂下一捋头发的二叔，那一大院子的我们，都定格在回忆里。