送父母魂归故里

秋妮

往事篇（24）

送父母魂归故里

大 地

我是父母的独苗。从15岁开始进城打球，一直到上大学、读研究生、结婚生子、上班“干事业”，一晃20多年和父母聚少离多。

终于有一天，父亲来电话说母亲病重住院了。当我乘大半天火车匆匆赶到家时，看到父亲拎着饭盒从医院回来，那蹒跚走路的样子，霎时使我明白，父母老了，该我尽孝了。

不久，我把父母接到哈尔滨。尽管当时住房条件不好，但能经常见面，父母享受了天伦之乐。好景不长，三年后母亲病故，八年后父亲也离开了我们，我成了“孤儿”。

父母在世时，我不懂珍惜养育之情，他们走了，我才认识到自己做得多么不够，愧疚之情刻骨铭心，常常夜半梦醒潸然泪下。特别是儿子天歌越洋留学后，思子之心更使我懂得，儿孙绕膝是老人最大的心愿！

我把父母骨灰安放在身边，近一些，清明时节带妻儿去看看他们，怕他们再孤独，这一晃又是十几年。可“入土为安”的古训民俗时时告诫我，不能再让父母漂泊他乡了，落叶归根，回家吧！

2010年一个夏末秋初的早晨，我们一家三口和两个知心朋友驾驶两辆车，沿着父母走过的足迹送他们回家。

大荒沟。现为海林市胜利村，是父母离开老家的第一站。当时村小学教师一人、教室一间，学生十几个、相差十几岁，分四个年级，叫“四部制”，给低年级讲完算数，再给高年级讲语文，没有电灯点油灯，没有课本编教材，父亲竟教出一批好学生，陆续走出村当上了干部。

有位姓王的女学生成为市公安局领导，听说父亲退休后到省城，专门送来礼物感谢培育之恩。有位姓关的学生成为改革开放初期全国风云人物，上过春晚。父亲也因业绩突出入了党提了干，调到乡中心校、乡政府。

其实，父亲解放前断断续续仅上过四年学，全凭自己吃苦耐劳一步一步向前走，其中的艰辛和无奈，使他坚定做人必须要有文化、有知识。我上中学时，县体校要我去当场地工人，一边练球一边工作，在那个“文革”不学习的年代，这可是天大的好事。无论我是惊喜若狂，软磨硬泡，还是伤心不已，他就是一句话，学要上完，人要有文化。这一句话，为我人生起航时掌好了舵。

从我记事时起，母亲时常说起大荒沟，叨咕最多的是房东郑奶奶，总想去看看。后来听说郑奶奶病故，母亲大哭，和父亲大闹了一场。没能再回去看看，是父母终生憾事。儿子带你们回来了！村里的老人不多了，但还有人记得你们，时隔60年回来看看这山这水，会很高兴吧！

海浪村。50年代中期，海林从宁安分出，父亲调到宁安县海浪乡政府。海浪是满语，意为美丽的地方，我就出生在这里。父亲整年下村包队不着家，母亲时常下地干活，把我就寄放在房东老安家。房东就是安家老头老太太俩人，惟一的儿子牺牲在朝鲜战场。安家是满人，讲究礼数，干净利索，乡里村里来客人都安排在他们家住宿吃饭。安家是老户，辈分高，心肠热，安奶奶时常出面“摆事”，很受尊重。安奶奶看护我尽心尽意，哄我时唱“小小子坐门墩，哭哭啼啼要媳妇，要媳妇干啥呀？点灯说话，闭灯摸咂”，那神情至今记忆犹新。

可能吸取了大荒沟郑奶奶的教训，70年代初，父亲派“专车”，就是给公社干杂活的毛驴车，母亲铺上厚厚的棉被，到几十里外把安奶奶接到家里住了一段时间，嘘寒问暖，精心照顾，尽了一份孝心。父母知恩图报的美德，深深地扎根在我的心中。现在海浪乡已改镇了，路两旁都忙乎建新房，估计我的“旧居”早已不在了。

大盘岭村。父亲常年包这个村，家就搬到这里。这是个群山环抱、地处偏僻、有几十户的小山村，不通电，天一黑静悄悄的，狗要狂叫，肯定是狼进村了，常事。当时正是国家困难时期，母亲也跟着大伙四处挖野菜、掳树叶、捡橡子等充食，每顿饭黑乎乎的糠菜窝窝头上，总有一个黄澄澄的玉米饼，那是我的美食。我虽没饿着，但一生养成了不剩饭、爱惜粮食的好习惯，并传给了下一代。

母亲看我一天天长大，总想给我照张相。那天，母亲带我搭上生产队一辆牛车，到20里外的县城照了相。返回时一头牛猝死被装到车上，活人和死牛挤在车上。天近午夜，山路崎岖，老牛奔家心切，下坡时竟狂奔起来，可怜的母亲抱着我，坐在死牛身上直往下滑，母亲大声呼救，好歹没出事。这张照片至今挂在我的床头，照片上的我乐呵呵，可背后充满了母爱的艰辛。

父母在村里很有人缘，走得最近的是谭家和陶家。房东谭大爷很老实，先领养一个孤儿相依为命，后娶谭大娘带来了三个孩子，再有了锁贵哥。生活贫困，成员复杂，一家人却和和睦睦，对我更是宠爱有加。特别是锁贵哥，经常带我和他家两条大狗上山摘野果、采黄花菜、蘑菇、榛子，度过童年快乐时光。

陶姨是母亲的干姊妹，干净利索，见到我总是“宝儿、宝儿”的叫，拿出好东西给我吃，他家大乐子哥在生产队打场分得一碗牛肉炖萝卜汤也让给我，情重如山啊！时隔几十年，大盘岭都是砖瓦化了。巧的是，在村口碰到了锁贵哥和大乐子哥，六十岁的人了，身体和精神都不错。陶姨已八十多岁了，中风卧床，看我们三口来探望，高兴得哭了，不停地说，“宝儿、宝儿，能看见你们，死也值了！”感动得妻子直掉泪。陶姨掏出钱包不停地翻找，我问她干啥，她说，头一次见到大孙子，应该给点钱，可是没大票。哎呀！姨啊，这深情我真是无以回报！

麦子沟村。刚满六岁的我就上学了，整天不知所学，稀里糊涂，学期末竟高烧不退大病一场，父母吓坏了，整日看护我，多亏乡卫生院院长郑大爷精心医治，我躲过一劫。休学半年重上一年级，学习好了，轻松多了，一直到中学、高中。可能遗传吧，儿子天歌上初中时，年龄小，学习累，我果断让他休学半年，非常见效，顺利进入重点高中和出国留学。望子成龙真不能拔苗助长啊！超出孩子接受能力，硬性追求速度，会毁掉孩子；受遗传影响，孩子不是读书的料，早点学些技能，可能是明智选择，费劲上了大学，高不成低不就，也会毁了孩子。

学校经常组织学生到县城看电影，往返近40里山路，对于七、八岁的小孩是够艰难的。记得有一次大冬天我到县城看电影，到饭店买了两个馒头，围着炉子就着开水吃上了，恰巧被父亲看见，很心疼，给我买了菜和汤，又送我到汽车站坐车回家。父亲很传统，不严历，也不近乎，和我基本没有肌肤之亲，铆大劲过马路时伸出手，我赶紧拽住，感觉那双大手特别温暖、有力、安全，可这样的机会不多，那个时代都这样。

吸取父亲教训，我对儿子特近乎，近似黏糊，即使现在，我还不时抱抱、亲亲，增进感情。父亲是儿子最好的榜样，也是最好的哥们，把握好这种关系，多和孩子沟通，有益于孩子成长。

原村口有一棵几百年的大榆树，枝繁叶茂，树下过路人歇歇脚、村里人唠唠嗑，很热闹，传说是神树。这才几十年，是生态恶化，还是到寿了，大榆树已是光秃秃的了，但仍像一个饱经风霜的老人，迎风挺立。

平安村。这是满族人集聚村，老名七间房，紧靠牡丹江边，民风淳朴，在这里我度过了青少年时期。看我一天天长大，父母最关心的是我的成长进步，总是激励和劝导我，令我醒悟、奋进。小学时我爱练字，可总是乱划拉，母亲告诉我，村里小裁缝说，写好字必须横平竖直拉开笔，越写越快，越写越好。中学时经常领一帮同学到家里打扑克，胡作乱闹，母亲告诉我，你大谭哥（邻居，下放大学生）说了，你现在正是学习的年龄，多看点书，不能再耽误了。到县里打球时，父亲说，教练说你训练不够刻苦，比赛时血性不够。考大学时，家里开了一次家庭会，父母一致赞同县委杨部长的建议，要量力而行考文科。家庭是第一课堂，父母是第一任老师，在我成长的关键时，父母总是能做出关键的选择，说出关键的话，有时很苛刻，毫不隐晦，可也真能使我惊出一身冷汗，或陷入沉思反过。

对孩子应该鼓励，但对其缺点也应及时批评纠正，父母不说，别人谁说？小时不说，大了就说不了了！我对儿子天歌亲爱有加，但对他的缺点过失也不客气，甚至动点小暴力。小时受点父母委屈不算啥，总比长大了没正事、没能力受别人、受社会委屈要好的多。

我总想，人生面临很多选择，可能一句话、一个事例就能使人茅塞顿开，实现人生的转折和提升。所以，我对亲近的孩子总有点“诲人不倦”的小冲动，虽然效果不理想，算是尽了长者的一份义务，这也是父母留下的好传统。

宁安县城。宁安古称宁古塔，清朝在此设立宁古塔将军府，管辖吉、黑两省大部黑水白山。这里号称“塞外小江南”，有古渤海国遗址、镜泊湖瀑布、响水贡米，还有清时大批“流人”留下的文化传统，建国后列入第一批百名文化县，山清水秀，地杰人灵。1975年高中毕业后，我到县委工作，得到了很多领导、同事和朋友的关怀帮助，1978年，我考入了大学。

鸡冠山公墓坐落在县城外3公里，前临牡丹江水，背靠鸡冠山，是颇有名气的风水宝地。我和妻子共同为父母撰写了碑文：

“走了，又回来！这里是希望的热土，这里是眷恋的故乡”。

我默默地站在父母墓碑面前，在心里说，你们把家由农村带到城镇，我把家由县城带到省城，你们的孙子把家由国内带到了国外，路越走越宽，放心吧，一代超过一代。

雨后的太阳格外明亮、温暖，我似乎听到一个声音：这是你的正确选择，这是一座福居，父母在这里安息，会很温暖、很舒心、很安详。

眺望远方，我长长地舒了一口气……

我和儿时的伙伴锁贵哥和大乐子哥