流过童年的那条河

朱建新

大汶河，古称汶水。发源于山东沂源县境内，汇泰山山脉、蒙山支脉诸水，自东向西流经济南、新泰、泰安、肥城、宁阳、汶上、东平等县、市 ，汇注东平湖，后入黄河。---百度

《诗经》中有“汶水汤汤”的记述。汶水西流是著名的莱芜八景之一，由于莱芜东高西低的特殊地理，造就了这一奇观，是我国最大的倒流河。

我的童年是在汶河边度过的，所有的童年记忆中都有那条河的影子。那时候，没有电视，没有电脑，没有作业负担，放学以后几乎所有的课外活动都是在汶河边，那是我童年的乐园。现在偶尔路过汶河，早已没有了往昔的模样，童年的汶河黄沙铺底，清冽甘甜，青草茵茵，杨柳依依，曲折蜿蜒，植被丰茂，朴素、丰饶、温柔、美丽，如今经过各种改造拦截，已经变得面目全非，纯天然无污染的汶河只能留在美好的记忆中了。

童年时的莱芜还是个小县城，归属泰安，城里只有一条不宽的马路—东关街，父母单位的宿舍就在路边，我的童年就生活在那个拥挤的家属院里，有很多同龄的发小伙伴。穿过马路，走过一条大约20米的胡同就来到了一片菜地，根据季节不同，有时种白菜，有时是大头菜，有时是菠菜，收割完会有很多遗留的菜叶，大人会派我们去捡回来喂鸡，有时贪玩忘了干活，回去没法交差，就在菜地边薅点野菜充数。

菜地里有一口水井，是苦水，只能浇地，不能饮用，水井里有水泵，每天不定时放水，大人会趁着放水去水渠边洗衣服，那时没有自来水，生活用水很不方便，需要家里的男劳力用扁担挑，这口井的水可以挑回家用来洗洗涮涮，但是不能饮用。这片区域我们叫小河沿。

再往前走，就是一条小河，一座小桥，河水上游是造纸厂，常年流淌着散发臭味的污水，走过这座小桥，就到了一个苹果园，果园里有一口甜水井，是周边老百姓的水源地，从家里到这口井挑水不容易，大人们要休息好几次。

菜地里还有一块很奇怪的石头，现在想来那好像应该是一块巨大的太湖石，有三米高，中间有很多空洞，可以钻过去，每次走过菜地都得去钻一回，洞口都被孩子们的衣服擦得铮亮。

经过苹果园，再穿过一片杨树林，就是汶河了。我们把这片区域叫大河沿。

春

春天的汶河，春意盎然，各种野菜争相露面，我跟着邻居家的大姐姐们去河边的菜地果园挖荠菜、苦菜、面条棵、灰灰菜，认识了很多可以食用的野菜。光荠菜就有三四种，挖回家的荠菜，让妈妈包饺子、蒸包子、烙菜饼，苦菜洗净蘸酱卷煎饼，有时去杨树下捡杨树花---古事毛，也可以蒸包子。带刺的萋萋菜有止血作用，如果不小心割了小伤口，掐一片叶子挤出汁液涂在伤口上，很快就不出血了。

柳树刚刚冒芽时，柳条变绿，必定要做柳哨，柳枝老了太硬剥不下来，柳枝嫩了皮一剥就破裂，做不成哨。做柳哨必须找到老嫩适中、粗细适度的柳枝，取中间光滑的一截，用刀子齐齐地切断，从刀口那端轻轻拧动，反复揉捏，感觉柳皮与柳骨慢慢分离后，将松动的那段切下来，手里便留下了软软的柳皮管， 用小刀将柳皮管的两端割齐，用手指将其中一端捏扁，用指甲刮去5毫米长的绿色青皮，露出黄色的肌肤，一个柳哨便做好了，根据树枝的粗细，会发出不同的声音。粗的声音浑厚，细的尖锐明亮。

春天柔软的柳枝还可以编成柳条帽，用十几根柳条绑在一起，直径二至三厘米，然后根据头的大小做成帽子，戴在头上。男孩子们戴上柳条帽，拿上木棍，就可以玩打仗的游戏，女孩子戴柳条帽不是为遮凉，不是为伪装，是一种享受，是一种自豪，更是一种美好的记忆。有一次邻居牛大爷带着我和他女儿去河边折柳条，牛大爷为了拽下那根满意的柳条，双脚离地打提溜，结果柳条断了，牛大爷一屁股坐到地上，半天没有起来，把我们俩笑得够呛。

汶河边的杨树林里有一棵野生的桑树，小学同学家里有养蚕的，春天会给我们带一些附着着灰黑色蚕籽的纸片，小小的蚕籽慢慢变成黑色，钻出了黑色的蚕宝宝，应该算是我们童年的宠物了，自己的宠物自己养，为了养活这些小生命，每天放了学都要跑到河边采摘新鲜的桑叶，因为只有那一棵树，叶子刚长出来就被我撸了，慢慢的黑色的蚕宝宝变成了灰白色，食量也越来越大，每天不停地吃吃吃，铺上桑叶不一会就被蚕食殆尽，每天还要产生不少黑色的颗粒状的粪便，也要清理干净。

就这样，蚕宝宝越来越大，越来越白，白花花的，肉肉的，后来，开始要吐丝了，妈妈在盒子里竖上一把麦秸秆，它们爬上麦秸，基本不吃东西，每天吐丝，把自己包在蚕茧里面。再过一段时间，神奇的事情就发生了，它变成飞蛾破壳而出。母的又会产籽，留到第二年春天。蚕茧可以卖到收购站，记忆中好像还吃过一回蚕蛹。

我和小伙伴的宠物还有一对小兔，一白一灰，我们在院里给它们挖了一个洞，上面盖上木板，它俩把洞掏得越来越大，越来越深，还把木板也啃了一个大豁子。我们每天去河边给它们拔青草、挖野菜、捡菜叶，后来不知道怎么都死掉了，难过了好久，我们把它们埋在了河边，在我们心里，那是它们最好的归宿。

春天的水湾里会出现很多蝌蚪（蛤蟆蝌坦子），有黑的也有灰褐色，慢慢地会长出后腿，再长出前腿，尾巴消失了，变成青蛙或者癞蛤蟆。癞蛤蟆我们看到了会躲得远远的，因为大人告诉我们它们身上疙疙瘩瘩的会分泌有毒液体，沾到身上会长疮。河水里除了小鱼、小虾、蝌蚪，还会看到点水的蜻蜓、蜻蜓的幼虫（水蝎子）、会轻功水上漂的水黾（担杖钩子）、会吸血的水蛭（蚂蟥）。我没有遭遇过蚂蟥，但是听大人说过如果蚂蟥爬到身上，要用鞋底使劲拍，或者用烟头烫。听听就很恐怖，所以每次下水见到蚂蟥都躲得远远的。

水黾

蜻蜓

夏

最快乐的季节就是夏天了，整个暑假都会在河边度过。

夏季雨水多，河面更宽了，河水哗哗流淌，清澈见底，整个汶河就变成了天然的大澡堂，有遮挡的地方到处是赤条条的男孩子，只有到了晚上，我们同院的几家大人孩子，拿着脏衣服，来到河边，爸爸们在远处负责站岗放哨，妈妈带着孩子在夜幕掩护下尽情享受被河水拂过的乐趣，然后带着洗干净的衣服回家。

夏天河边的树林是知了的天堂，大热天我们会跟在大孩子后面去树林粘知了（土话叫“烧钱子”），在家和好黏黏的面筋，拿上竹竿往树林里钻，有时会被树上的毛毛虫扫到胳膊，又疼又痒。知了带回家，把翅膀去掉，用盐腌一下，倒入油锅一炸，是童年少有的美味。晚上大人拿着手电筒去树下找知了猴（烧钱狗子），也是小孩子的一个玩具，除了下油锅的之外，会留下一两个放到窗纱网上或蚊帐上，第二天就会变成带翅膀的知了。

夏天大雨过后，河水猛涨，整个河滩全部被洪水覆盖，混黄的河水漫过河滩，连小树林都淹没了，没有人敢去下水。

洪水过后，除了主河道，河滩上留下了大大小小的水湾，里面有很多小鱼小虾，我们会拿着空罐头瓶，去享受逮鱼捞虾的乐趣，流动的水里很难捕到鱼，明明看到一群群的小鱼，等你一下水，它们就极快地游走了。水湾里逮鱼比较简单，两只胳膊一笼往水里一罩，慢慢往回缩，会有小鱼来不及逃走被圈进来，一般就是白条或者“沙里趴”，有时会碰到泥鳅，我们叫“宁勾”，身上又黏又滑，扭来扭去很不好抓，它们有时钻进水底的沙子里，隐藏不好会露一个尾巴尖，双水插进沙子，连沙带泥鳅捧起来往岸上一扔，活蹦乱跳的泥鳅就露出来了，掐一根狗尾巴草，穿过泥鳅的腮，一条条串成串，这一串泥鳅拿回家，剁成小块，就成了鸡的美味。

盛夏季节，家里很闷热，没有任何降温设备，河边的堤坝是我们乘凉的好去处。坝上偶尔有羊群经过，留下羊粪蛋，有一次我去找我的小伙伴，她老远就朝我喊：“姐姐，看我捡了好多软枣。”我一看，她捡了一口袋羊粪蛋，黑黑的圆圆的，倒是很像软枣。

　　大坝还是女孩子们玩拾子的好地方。找一块平整的有阴凉的地方，找五个像鹌鹑蛋大小的圆石子，盘腿而坐，手拿五枚石子，将一枚抛向空中，把其余四枚撒在地上，然后接住空中的这枚抛起来的石子做头，抛起来，在没落地前，第一次右手捡地下一块石子，第二次捡两块石子，第三次捡三块石子，反复循环。玩拾石子游戏，要手、眼并用，动作协调一致，如果精力不集中，稍有忽疏，就会失败。

没有洪水的汶河，是大片的黄沙滩，光着脚丫走在沙滩上，柔软细腻舒服，玩累了口渴了，就在沙滩上挖泉水。在沙滩上用手并排挖两个沙坑，直到挖出水来，水有点浑，在两个沙坑之间开一条小沟，把两个坑打通，用手快速将一个坑的水泼出去，另一个坑的水就流到这边，干净的水慢慢冒出来，连续重复几次，直到水变得清澈，就把两个坑中间的沟堵上，直接趴下就可以喝到甘甜的河水了。

我和小伙伴们在沙滩上的运动一般就是打几个不规范的侧手翻，我们叫“打旁连”，人多了就跳木马，有些身体柔软的还可以下腰，简单一点的就是前滚翻，反正沙子很软，即使摔倒了也不会受伤。有一次我心血来潮，看别人做前空翻，我也莽撞地翻了一个，人倒是翻过去了，但是由于没有柔韧性，腰部重重地直挺挺地摔倒在沙滩上，感觉脑子一片空白，肺都要振废了，半天没有起来，现在想起来还有点后怕，万一摔断了腰，麻烦可就大了。

　　“陷人坑”也是我们经常玩的游戏，有时候一群孩子去河边玩，我们先到的就在沙滩上挖一个大点的坑，上面横七竖八地铺上树枝，盖上几片大树叶，最后撒上沙子，铺盖得严严实实，把洞口伪装得天衣无缝，然后在不远处守株待兔，后来的伙伴踩到坑里，诡计得逞，大家哄堂大笑。

　　除了流动的河水，河滩上还有几处静止的水湾，每次路过都要打几次水漂，在沙滩上找扁扁的平平的瓦片石片，斜着身子蹲下，把石片用力抛到水面上，入水与水面成20度夹角，小石子就像长了翅膀似的“哒、哒、哒……”似蜻蜓点水般在水面弹起、落下、又弹起、又落下……这样连续跳跃了三四次甚至十几次才消失在水中，在水面形成一片涟漪，溅起一串漂亮的水花。如果选的石片不够轻薄，或者力度不够，石片一出手，只听见“扑通”一声，石片就会直接沉入水底。

通往河边小树林的路是一个缓坡，我就是在这里学会的骑自行车。那时候的自行车是28带大梁的，我个子小，根本够不着车座，爸爸下班后，终于可以摸自行车了，我就推着自行车到河边，两手握车把，左脚踩在脚蹬子上，让车子自己从坡上遛下来，再推上去，再遛下来，我们叫遛车。一开始掌握不好平衡，没少挨摔，经过不懈努力，终于可以平稳地从坡上遛下来了。然后就开始尝试右脚从车梁下掏进去，踩在另一个脚蹬子上，斜着身子把车子骑起来，那时候骑自行车真的需要勇气和技巧。

我的母校——莱芜实验小学的原名叫红星小学，就在汶河的南岸，我们教室的墙外面就是河水，夏天有时高温，老师就会带我们去河边的树林里上体育课。大雨过后，河水猛涨，墙外一片汪洋，大水淹到了校园的墙外，一下课，我们就跑出教室扒着围墙看水。大水退过，就露出连接南北两岸的小路，平时河对岸的村民推着小车挑着扁担来来往往，否则要绕很远的路走大桥。

　　在那个物质匮乏的年代，除了吃饱饭，没有什么东西可以解馋，河边的很多植物就成了我们喜欢的零食，比如“苘麻”，我们那时候叫它“馍馍头”，将外皮撕开后，啃食里面白色的苘麻籽，入口无味，越嚼越香，跟吃葵花子似的。

　　比如“地黄”，开着紫红色的花朵，像小喇叭，用手轻轻地把花揪下来，管状喇叭形的白色底部，用嘴吮吸有一股甜甜的汁水，跟吃了蜂蜜一样。现在才知道，这种跟蜂蜜一样甜的杂草，它的块根原来就是大名鼎鼎的地黄，还是一种补益的中药，甚至可以和人参相媲美，价格很贵。

　　比如“龙葵”，我们叫“天星子”，可能是因为它们的果实又小又圆，就像夜空中的星星。到了成熟期，通体碧绿的枝叶中，一嘟噜一嘟噜果实又黑又紫，摘下来一把塞进嘴里，满口果肉，又酸又甜。

　　比如“茅根”，我们叫“甜根”，长在河滩中间的一片小树林里，长长的绿绿的叶子，白色的花穗软绵绵的，像顺滑的蚕丝，根扎得很深，需要借助工具小心地挖开草下的沙土，顺着根系慢慢挖，不然就挖断了，挖出的甜根在河水里洗干净，像吃甘蔗一样，把甜根放嘴里，把甜汁用牙齿“榨”出来，甜甜的草根汁水，掺和着一股青草的香，在唇齿之间散开，满足着幼小心灵对甜品的欲望。

这些植物在现代社会已经很少见了，随着化学除草剂的使用，植物的多样性渐渐不复存在了，但它毕竟存在过，给那时贫瘠的童年生活带来过一点享受，一点欢乐。

秋

　　秋天的汶河水凉了，没有了天天赤脚下河的乐趣，河边的杨树林落下厚厚的树叶，刚落下的树叶还没有干透，很有韧性，我们在树林里玩树叶拔河的游戏，捡一片粗壮的落叶，去掉叶片，只留叶梗，两根叶梗交叉，两个人捏着叶梗的两端，用力往后拔，谁的叶梗不断，谁就赢得了胜利，输了的那个人可以继续找叶梗，和赢家继续比拼，最后在那么多落叶中找到韧性最强的一根叶梗。

　　我家周边的老百姓做饭摊煎饼要用树叶和柴火，我家是烧炭的炉子，用不到树叶，可是看到河边有很多孩子串树叶，我就很羡慕，尽管家里不需要，我也让爸爸给我做了串树叶的麻绳，一头横着拴上小木棍，用来挡着树叶不要溜出去，另外一头系上一段铁丝，用来串起飘落在地面上的树叶。

杨树叶叶片比较大，一片一片地扎到铁丝上，等铁丝上扎满树叶后，就撸到麻线上去，就这样反反复复多次，麻线上就串满了树叶，长长的一大串，在前面用手拽着往家走，哗啦哗啦地像个“大蟒蛇”一样，在地上来回左右摇摆，特别有气势，也很有成就感。串树叶的快乐不在于开始，也不在于结果，而在于串树叶的过程。

冬

　　冬天的汶河一片枯黄萧条，水量减少，河水依旧流淌，但是已经没有那么灵动，岸边结了薄薄的冰，我们会找到干净一些的河段，掰下一块冰像吃冰棍一样咯嘣咯嘣地嚼，那是一种很简单的快乐。

小时候的冬天是真的很冷，冬天的户外活动很少，大多是猫在家中，除了偶尔会跟爸爸去挑水，就很少去河边了。只等来年春暖花开，快乐继续。

　　汶河在我的生命中占了很重要的地位，年过半百，开始健忘，常常记不得眼前的事，可是小时候的情景却历历在目，越来越清晰。每当我想起童年，脑海中就像过电影一样，那些美好的趣事一幕幕浮现，如果我是画家，就能画出那些刻骨铭心的画面。

奔流不息的汶河，在那些单纯的岁月里，不仅带给我们丰富的物质上的馈赠，更重要的是给我们带来精神上的享受，让我的童年充满了无限的乐趣，值得我一生回味。

五十多年过去了，无忧无虑的童年已经一去不返，但是那清凌凌的河水依旧在我的记忆中流淌，永远不会停息……