京城异乡客 伞寿不黄昏

老叟

　　“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”是唐代诗人贺知章的诗作，异乡客返乡场景荡漾于字里行间，让人美不胜收。

客居京城异乡客，养老于儿子家中，七十二岁来京时开始提笔，一十三年信马由缰，写下一篇四百二十三万字长文，今年伞寿八十五岁定稿封笔。长文是一篇言情小说，题目为一个单字《命》。作者名讳王家保。

我与本文的主人公并不相识，今年春节，恰逢我在京时间较长，因为平日无所事事，每天上午都会去一个叫巴沟山水园的公园慢步，都能见到一个唱歌的人群（十人左右，时多时少）。3月29日这一天，因为避雨，我去了他们唱歌的茅草亭子，与大家第一次有了简单交流。认识了伞寿老汉，他的生存状态让我很是惊叹！于是就忍不住捉笔，发一通感慨。

　　放下伞寿老人暂且不表，先说说长文。我概念中的长文分两种：一种是写；一种是编。当然写的也需要编，编的也必然要写，以写为主的归结为写，以编为主的归类到编。

唐浩明耗时十年写就一套百万字鸿篇巨著《曾国藩》，分《血祭》、《野焚》、《黑雨》三册问世，时年四十多岁，正值年富力强。毫无疑问是一篇写出来的长文。是有版权回报的。

当年本尊编撰一百二十万字大型企业志书，当然也是长文，是编出来的长文。对我而言，那是工作，虽无稿酬，但有薪水。我作为总撰稿人，官方身份是总编辑。当长文出手时我曾发出一声长叹：世间如果有人像我那样把该书阅读一遍，此人非呆即傻！因为既无必要，也不可能。即便是我的编辑们也不会那样做。而我则试图让书中一个错误不出，需阅读每一个字符。

伞寿老人王家保，信马由缰、自娱自乐，十三年辛苦，四百多万字，从手写、誊写到电脑助阵，可是经历了数字技术渗透到普罗大众生活的进程，有太多的不容易啊，更何况在七十二到八十五这个年龄段，体力消耗也是不小的！没有报酬，纯属消费。

我笃信：在《命》的字里行间，到处都洋溢着王老先生的无穷乐趣！这就足够啦！至于是不是还有其他读者，那就完全不重要了。

　　在我们交流时，除了年龄之外，我对伞寿老汉基本上没有采访，从交流中获得的信息均为主动告知以及我的直接感知。

每天上午，老汉拉着一改造过的拉杆小车，到达目的地后取下谱架、体积不大的远程音响以及一把二胡之后，拉杆车就成了一个坐椅。老汉说因为自己是组织者，所以要为大家服务，已经历时七年，估计只要身体允许，年龄肯定不是障碍。

老汉的二胡技艺并不精湛，但只要你会唱，他就可以为你伴奏，尽管并不完美，似乎他也不看谱子的那种伴奏。

老汉开心地拿出一本A4纸打印成书的第六册（全书共六册，3400多页）让我欣赏，并告诉我书号要十多万元（其实书号价格是分地区、分等级的，单书低于丛书，地方低于国家，单书书号价格由几千到十几万不等）太贵就没买，所以只简单打印装帧一下，都是儿子帮的忙。我拍了几张照片。按我的猜测，老汉父子做书不太内行，我没看到故事梗概、前言或序言，不知道有没有目录，可以确定的是没有作者介绍、后记或跋等成书内容（其实没有也可行，有了显得更正规）。我还猜测：该书印数仅有一套，因而不会有另外读者。

　　著如此长文，我是第一次见。蔡东藩一生写历史演义共十七套，从两晋演义写到民国通俗演义（作者最后这套书没有完成便辞世），总字数多少我没有考证，但我可以肯定：其中任何一套都远达不到四百万字。

因此，我读过的任何一篇文章，都没有《命》长，《命》是不是长文之最？可能是，可能不是，我不敢确定。

一个七十二岁老汉，历时一十三年撰写如此长文，到八十五岁封笔，那是情思凝结。这个过程本身就值得敬佩！这种坚持非一般毅力可为之！这个过程留给我最深刻印象就是：伞寿不黄昏！

祝愿老人家开心、健康、永不黄昏！