难忘一次艰难的探家

顾太健

那是1974年3月，我正于襄渝线铁道兵一师四团服役。一日，家中突发电报，告知父亲病重，我焦急万分，即刻向连队领导请假归家。离乡四载，心中无时无刻不在牵挂着体弱的父亲，此刻更是心急如焚，归心似箭。

彼时，十堰白浪尚未通火车，我只能先乘车前往襄樊再转乘火车至徐州。每日仅有一班车，虽有幸购得车票，却只有站票。车厢内人满为患，通道与厕所皆被旅客占据，我被挤在车厢中央，行李包也只能请旁人代劳放上行李架。我已累得满头大汗，在这人挤人的环境中，仅有一只脚能有立足之地，另一只脚无处安放。从襄樊上车开始，我就一直单脚站立直到郑州，之后虽能双脚着地，却依旧没有座位，直至凌晨四点到达徐州火车站才得以解脱。因下午上车时未进食也未饮水，在车上又无从补充，若非当兵之人有着坚韧的意志，恐怕难以忍受这般煎熬。车内吵闹声不断（打呼噜），空气污浊（臭脚气味道刺鼻）。然而，当兵的人无论在何种条件下都能坚韧应对。

往昔条件艰苦，交通不便，探家之路困难重重。而今，飞机通航，各类火车、大巴车以及私家车让出行变得极为便捷，出行前还能在网上预订车票，确保有卧铺才踏上旅途。时代飞速发展，交通条件日益改善，我虽已年迈，但能赶上这美好的时代，内心充满幸福。