《你是人间四月天》

沁馨

　　正是人间四月，草长莺飞，丝绦拂堤。在医院陪护妈妈的闲暇时光，读完了白落梅所著《你若安好，便是晴天一一林徽因传》，仿若这人间四月，这姹紫嫣红的花开，每一朵都是她，是她在莞尔微笑、是她在深情吟唱……

　　陌上花开，春色片片，一帘翠绿、一眼桃红。“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃——你是爱、是暖、是希望，你是人间四月天。”写下这纯净而空灵诗句的女子，是林徽因，如若只读她的诗，会以为她是清秀娉婷的女子，有的只有柔软、不染人间烟火，然一切非想象的这般，她是诗人，诗歌、散文、书法、绘画都很优秀，但建筑才是她的最爱，她参与了中华人民共和国国徽的设计，以及天安门广场人民英雄纪念碑碑座纹饰和浮雕图案的设计，并抢救和改造了传统景泰蓝工艺。即便病魔缠身，仍不改热爱，为事业尝历风霜，梁思成所主持的营造学社踏访了15个省份近200个县，实地研究了2000多座古建筑，其中很大一部分林徽因都参加了。她将建筑学家的科学精神和作家的文学气质糅合得浑然一体，人生宿命虽有纠葛，但她将女性的温婉与理性结合在一起，一笔一画都把握得极有分寸，过人的艺术素养、事业颇有建树，她将自己活成一树一树的花开。

　　这本书共六个章节，从梦中期待的白莲、到那一场康桥绝恋、爱是一场修行、漫步红尘烟火里、到你是人间四月天，最后以人生聚散两依依作为结束，作者以抒情、诗意的语言介绍林徽因生平，展示更多的是她文学、艺术才情的侧面，重点仍是在林徽因情感经历和故事上，对于林徽因的科学精神、对事业的执著追求、尤其是在抗战烽燧岁月的凛然正气和家国情怀着墨较少。

　　读完这本书，有几个强烈的感受。一个女性一定要多看世界。1920年春，林长民赴英讲学，十六岁的林徽因跟随父亲去伦敦读书，并同父亲去巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林等地旅行，欣赏过巴黎的浪漫风情，去过显赫一时的古罗马帝国，领略过欧洲城堡建筑的艺术与华丽，她真切感受到世界的宽大，旑旎的风光、至美的自然山水、风格迥异的建筑、感受到美无处不在，体会到建筑艺术震撼心灵的力量，林徽因将建筑作为一生的事业追求，矢志不改，哪怕病痛缠身，亦不曾有丝毫的放弃，她的热受，并非为了留下响亮的虚名，而在于难以割舍的情结。也因为看过世界的辽阔，她的身上有着不一般的格局，始终流露出对国家、民族命运的关注。1944年，当时只有12岁的儿子梁从诫曾经问母亲林徽因：“如果日本人真的打进了四川，我们怎么办？”林徽因平静地回答：“中国的念书人总还是有一条后路的，我们家的门口不就是扬子江么？”抗战结束后，她在给萧乾的信中说，“执著于事业，正因为中国是我的祖国，长期以来我看到它遭受这样那样的罹难，心如刀割。我也在同它一道受难。这些年来，我忍受了深重的苦难，一个人毕生经历了一场接一场的革命，一点也不轻松。正因为如此，每当我察觉有人把涉及千百万人生死存亡的事等闲视之时，就无论如何也不能饶恕他……”

　　一个女性一定要多读书。余秋雨说：“美之于人，集中了自信、教养、风度、见识，最终凝结成一种外化形态，举手投足气象非凡。这种气象，使尊严获得塑造，从此不再涣散。”少年时期游学至英国时，林徽因跟着房东女儿黛丝去皮尔皇宫素描，被黛丝对建筑的热爱所感染，便悄悄地在心中埋下了学建筑学的种子。1924年，与梁思成一起去美国宾夕法尼亚大学学习建筑，由于该校建筑系不招女学生，她只好改读美术系，再选修建筑学课程，以“曲线救国”的方式完成了自己的梦想。学成归国后，夫妻共同前往东北大学建筑系任教。她钟情于文字，更执著于建筑事业。她可以安坐于书桌前写论文和调查报告，更可以“飞檐走壁”，穿着旗袍登上古建筑的屋顶。1937年夏，梁林夫妇在山西五台山发现中国最古老的一座木结构建筑——建于唐代的佛光寺大殿，七七事变爆发，他们才被迫中断野外调查工作。抗战期间，在川南李庄镇，林徽因病卧床上四年，为写作《中国建筑史》，她抱病阅读《二十四史》，并写了该书的第七章，五代、宋、辽、金部分，又承担了全部书稿的校阅和补充工作。她既能在诗情画意里独自吟哦，又在属于自己的另一个空间呼风唤雨，所以，才会有那么多人对她崇拜与仰慕，敬之为“林先生”。

　　一个女性一定要对人生多慎思笃行。说到林徽因，最被世人津津乐道的是她的感情世界。这么多年来，坊间一直流传着她和徐志摩，和金岳霖，甚至和冰心的“醋”缘。事实是，对感情，林徽因始终有一份清醒，在人生的岔路口，她可以很清楚分辨出自己要走的路、或转弯、或前行，都那样从容不迫。这与林徽因从小的经历有一定关系，母亲何雪媛出身商人家庭，没有受过教育，不善操持家务，对于才华出众的林长民来说，这位旧式妇女实难令他心动，父亲欣赏她，遭冷落的母亲总是数落她，小小年纪的林徽因，内心背负许多沉重，对她一生都有影响，有人说，当她看到张幼仪身怀六甲而徐志摩坚决与之离婚，她仿佛看到了母亲和自己的影子，她早早就明白人生际遇中不可言说的无奈，何曾有真正的圆满。她也曾做梦，“我老希望着生活有点浪漫的发生，或是有个人叩下门走进来坐在我对面向我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。我做着所有女孩做的梦。”“……一个时候里，你同你自身以外另一个人互相以彼此存在为极端的幸福，如同恋爱，在那时那刻眼所见，耳所听，心所触无所不是美丽，情感如诗歌自然的流动，如花香那样不知其所以。”她是浪漫的，又是理性的，对感情，她有过彷徨惆怅，终究做到了收放自如。对于徐志摩的情感，她异常沉静，她说，“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”后来，她和徐做成清淡如水的知己，与金岳霖做了一辈子的邻居，做了梁思成比翼双飞的妻子，她以一种优雅、平和、隐忍的姿态端然于红尘之上。对于一名女性，浪漫可以让生活富于情趣，而过度的浪漫，则要小心如《包法利夫人》一般坠于堕落的深渊。

　　“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”这个叫林徽因的女子，徜徉在春天的长巷，看尽人间芳菲，将最美的风华酿成一坛芬芳的酒酿，活成永远的人间四月天。