（散文）胡同里的记忆 作者/张鸣岐

张鸣岐

我生在长在这条胡同儿里，对这条胡同儿有着特殊的感情，虽然这条胡同儿早已拆迁，虽然它的身影早已消失在那梦幻的时光里，然而，胡同儿里那黑地面、红砖墙、灰瓦顶依然深深地印刻在我的脑海；那一棵棵树木、一个个小院、一扇扇木门依旧犹新地浸入我的心扉，忘不掉，剪不断……每当我回想起这条胡同儿时，眼前就浮现出当时那童真般的美妙图景，浮现出孩提时那一景一幕、一点一滴的美好时光。

这条胡同儿有个天赐的美名——大吉里，名字又靓又美又吉祥。正因为大吉里这漂亮的名字，响亮干脆，蕴意深长，所以在附近方圆一提“大吉里”，人们都由衷地羡慕。

小时候我在大吉里胡同儿留影

上图为当年大吉里胡同儿外景

大吉里由一排排横竖有序的平房组成，分成70多个小院，院里有的是两户居民，有的是三户或四户，也有独门独院。

大吉里有三个进出口，一个朝东，另两个朝西。朝东的口与另一条胡同儿大利里紧紧相连，相互通着，无门无坎，自由来往。后来这两条胡同儿拆迁后，在原地点建起了一个大型商场，商场的名字就是根据大吉里和大利里两个又吉祥又吉利的名字起的，叫“吉利大厦”。据说后来这个“吉利大厦”生意一直不错，都是因为托了大吉里和大利里两个胡同儿的吉祥吉利之福。

大吉里朝西的两个口，直接通一条马路——独山路，别看独山路不长，只有893米，当时是天津最短的道路，但在上世纪20年代至80年代期间是一条繁华的商业街，白天人流如溪、车水马龙、摩肩接踵；晚上灯火通明、银河落地、香味燎绕；再加上独山路的南端与宝鸡东道花鸟鱼虫市场相连，北端与商业中心的滨江道相通，故而独山路有着“东方小巴黎”之称。

上图为独山路的今昔

在大吉里朝西两个进出口的中间和两侧，有饭馆、百货店、粮店、副食店、糕点店等，卖的东西一应俱全，五花八门，都是与人们平日生活紧密相关的商店，大吉里的居民生活中缺点什么，出了胡同儿就能买，特别方便。比如谁家正在炒菜，发现酱油没了，不用关火，提着酱油瓶子到胡同口的副食店打半瓶子回家，锅里的菜还没熟了，一点都不耽误，没急着。

胡同儿口左侧有个回民饭馆叫恩利德，别看这个饭馆不大，可当时在老天津卫却小有名气，不光是这里的清真菜炒的道道有味，自制羊杂碎更是这个饭馆的特色。听大人们讲，恩利德的最早的东家姓王，排行老九，人称大老九，他一家人也都住在大吉里。恩利德饭馆的头灶师傅叫李凤鸣，也住在大吉里，李凤鸣的厨艺高超，闻名于当时的饮食界，特别是他拿手的“爆三样”，那叫一个绝，令如今的厨师们望其项背。现在我回想起来，当年这个饭馆每天都散发着诱人的香味，还伴随着大吉里的居民度过了三年自然灾害和物质极其匮乏的“文革”，大吉里的居民却没人拿饭馆的一棵菜、一粒米，这足以证明了大吉里的居民是很有素养的。

恩利德饭馆不是光中午和晚上营业，早点也卖。每天天还没亮，我还在睡梦里，就听到饭馆炸油条的师傅用擀面棍敲面板的声音：“当当当”，声音响脆，传的很远。我记得，一到冬天，有时候我跟着哥哥或姐姐去这个饭馆买羊杂碎，拿着一个大号的铝锅，买一角钱的羊杂碎能给半锅的汤，回家后连汤带杂碎做一锅菜，真香，现在我还经常馋这口儿。

紧挨着恩利德饭馆是一个百货店，全称叫“三合成百货商店”。商店面积也就两间平房那么大，别看小，还属于国营单位，里面卖的东西一应俱全，要嘛有嘛，大到铁锅墩布，小到针线扣子，电料土产，日用百货，学习文具，大吉里居民家里少点什么都到这个小店来买，给大吉里居民的生活带来便利。

在三合成百货店左边是独山路粮店，在粮食供应凭本凭粮票的年代，这个粮店的作用非常大，不光供应大吉里，还供应居住在大吉里周边的居民，每天的供应量挺大的，特别是到了秋季，粮店开始供应山芋，这是粮店一年中最忙最累的时候，一辆辆大卡车将山芋运来，粮店职工就连续奋战，首先一铁锨一铁锨将山芋从大卡车上卸下来，再一铁锨一铁锨地卖给一户户居民。我记得，每到供应山芋的时候，我就和大人们一起用筐将山芋往家运，以后的日子就几乎天天吃山芋了，因为当时也什么好吃的，蒸山芋、烤山芋、熬山芋粥，或将山芋切成片，等晾干后当零食吃。

大吉里胡同儿令我难忘，令我陶醉，这里带着我孩提的童年欢快地度过一个年又一年。住在大吉里的那些年，每到秋天，胡同儿小孩就聚在一起斗蟋蟀，你一个罐，我一个罐，大家围在一起，蹲在胡同儿的一角，一玩就是半天，胜者自然高兴，败者自然垂头。那时候，我经常跟着大人去郊区捉蟋蟀，早晨四点钟起床，带上工具和竹篓，骑着自行车到近郊的草地里或铁道旁捉蟋蟀。那时的郊外，野花飘香，薄雾弥漫，空气清澈，绿韵醉人。

我们捉蟋蟀的方法很特别，这是胡同儿大人们相互传授的。在草地里挖个坑，放进一个脸盆，然后从盆的四周往盆里赶，蟋蟀被我们赶进盆里，很快就成了篓中之物。那时，放学后我就摆弄蟋蟀，记得有一年秋天，正巧窗外秋雨绵绵，我整整在屋里摆弄半天，我在几个膀大腰圆蟋蟀的罐里放足了食，用绳子把罐绑好“闷”起来，这样喂的蟋蟀在决斗时很凶。转天，我带着几个罐，到胡同儿的西端与几个小孩斗蟋蟀，当然任何东西都不赌，只是求个乐呵，那天我的蟋蟀都凯旋而归，其中我有一只蟋蟀，还将一个叫“小刚子”小朋友的蟋蟀大腿咬掉了。胡同儿的几个小孩问我：“你的蛐蛐儿这么厉害，怎么喂的?”我把经验传给了他们。

（部分插图照片来自网络 致谢作者）