怀念那座山

刘娟

　　爸爸的离开俨然是20天前的事了。他的突然离开，让我追悔莫及，好像我从来没有近距离地接触过他，没有跟他多说一些知心话。我想去描绘我记忆里的爸爸。

爸爸是一个能人。从小，我就觉得爸爸是万能的。当彩电刚开始流行时，我们家就买了当时村里为数不多的电视机，家自然而然也就成了全村孩子的集结地。每次演到精彩的节目，屋里总是水泄不通。善良正义的唐僧，嫉恶如仇的孙悟空，神奇勇敢的小龙人……点缀了我童年的梦。一年年，我们家的彩电总在流行的最前线变化，17寸、25寸、32寸、55寸。

爸爸是修理能人。我总在想天底下还有什么是他不会修理的物品？爸爸年轻时从外地上班回来，不怎么出来玩，就喜欢捣鼓家里的电器。不出声的大部件收音机、不出人的电视机、没信号的机顶盒、断掉的电线插头、需要补胎的摩托车、不抽风的油烟机……都能经过他的手变得崭新如一。前些年，老家的房子盖起来，里面的设计都是他自己钻研的。这两年老家厨房改造，地砖又是他一砖一砖自己铺成的，我们享受着他赋予的家的样子。

爸爸第一次打我，也是唯一一次打我，是在我八岁的时候。因为他打过我两巴掌，我曾暗暗发誓长大后不跟他亲。那时候我的妈妈怀着小弟弟，家里也没有其他长辈，爸爸就把姑奶接过来照顾我们。有一次，我没有打招呼就和大娘家的四姐姐去她姥姥家了，那天我吃到了生命中第一次香的流油的炒鸡蛋，虽然我们是走着去的，但是我很快乐。下午4:00，当我返回家里的时候，迎接我的就是爸爸的两巴掌。他没有说什么话，打完就走了。姑奶说那天中午她和爸爸没顾得上吃饭，找遍了整个村子，一直到我自己回家。现在，我明白了这是爸爸无言的爱。

生病中的爸爸坚强，隐忍。

去年暑假，我们一家为了迎接姐姐家的小宝宝，一起坐车去了上海。那是我跟爸爸的第一次旅行，也成了最后一次。

最近两年，只是感觉爸爸瘦了，裤子的尺码变小了，别的我都没观察到。直到有一天，我得知他生病了，生了很重很重的病。我的眼泪跟泄洪似的流淌，不知道路在何方。我们努力给他营造最好的环境，给他找最好的医生，给他最多的关怀。可都没有挽留住他，他没有打招呼，就走了。

走的那么平静，就好像他又要出差了一样。

忙完他的后事，我和家人坐在一起，我们讨论着印象里的爸爸，伟岸，不善言谈，不爱求人，自力更生，善于钻研，坚韧……我想把他记录下来，去缅怀他。