人间徽因

老来伴

“你是人间四月天，我说你是人间的四月天，笑响点亮了四面风，轻灵在春的光艳中交舞着变。”~林徽因

一身诗意，一生传奇，她就是林徽因。

1904年6月10日林徽因出生于杭州，从小就接受良好的教育，並且受到了中西文化共同的影响，造就了一个“文化林徽因”，在当时知识分子中是很宝贵的存在。

林徽因的情感丰富细腻，先后有过两场情感经历。

其父林长民是清末有名的才子，1912年中华民国临时政府一成立，林长民就被推举为参议院秘书长。1916年，徽因随父定居北京，被送进了有名的培华女子中学，时年12岁，那一望皎然的优雅，都是厚积薄发的沉淀。

1916年徽因与姐妹们身着培华女中的校服合影

由于聪慧，徽因很得父亲宠爱，1920年，林长民被派往欧洲考察，这次长期考察，他带上了徽因，这年9月，徽因考上了伦敦圣玛丽学院。因为父亲需赴欧洲各国考察，徽因便常常一个人独守伦敦。她在给友人的信中说:“我独自坐在一间顶大的书房里看雨，一个人吃饭，一面咬着手指头哭……，我老希望生活有点浪漫的事情发生，或是有个人叩门走进来同我说话，或是同我坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。”

没想到，那个人真的来了。这一年，徐志摩来到了伦敦，他是父亲的弟子兼诗人，24岁的志摩和16岁的徽因，像老天安排似的相遇了。初见她时，志摩全身一震，也许照着了什么奇异的月色，他五脏六肺被月色晕染了个干净。初见他时，徽因眼里便起了涟漪:“志摩认真的诗情，绝不含有丝毫矫伪，他那种痴，那种孩子似的天真实能令人惊讶。”

志摩开始找各种理由到林家作客，与她一起坐在康桥下看夕阳，一起看夕阳下的潺潺流水，在潺潺流水边谈文学，谈诗歌……。志摩在《我所知道的康桥》中写道:“我这一辈子就只那一春，说也可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！”但这一春随着张幼仪的到来而猛然结束。1921年3月，张幼仪来到伦敦，她是徐志摩的发妻，並已有一子。徽因站在张幼仪面前惊慌失措。“她定定地望着我，我颤抖了……。”那几日，徽因茶饭不思，一个人躲在房间里偷偷掉泪，最终，她做了一个超狠的决定，她对父亲说:“我想马上回国。”父亲什么都没问，他心如明镜。她没告别，只给志摩去了一封信:“志摩，我理解您对真正爱情幸福的追求，这原也无可厚非，我但恳求您理解我对幼仪悲苦的理解……。”徽因就这样降下了帆，拒绝了大海的诱感。

没有辞行，来不及告别，林长民带着徽因悄然回国。爱情的萌芽，随着林徽因的离去，也丟在了伦敦的雾里，多年以后，亦从不曾后悔，只把美丽的康桥之恋，深深地埋在心底。

回国后，徽因继续在培华女中求学，而林长民则立马去找了好友梁启超，他喜欢梁启超的公子梁思成。

梁思成虽然瘦小，但才思敏捷，擅画，是《清华年报》美术编辑，擅音乐，是清华管弦乐队队长，擅体育，是校运动会跳高冠军，擅外语，译过王尔德多部作品。而思成几年前便见过徽因，对其才华与容貌甚是心仪。

梁启超与林长民便敲定了这门婚姻，但不是勉强，可以变更:“给你们介绍，最后决定在你们自己。”徽因和思成就这样开始了交往。

1923年，徐志摩和胡适等人成立了新月社，林徽因则经常来这里参加文艺活动，並且参与过泰戈尔的诗剧《齐德拉》，饰演里面的公主，且台词全部用英语，她俊秀的扮相及一口流利的英语，让当时文艺界印象深刻。

1924年4月，在印度诗人泰戈尔访华时，志摩和徽因两人共同担任翻译，在北京欢迎泰戈尔的集会上，徐、林陪同左右，侧立两傍在当时也成为一段佳话。

徽因和思成的恋爱交往因一场意外车祸而升温，1923年5月，思成上街参加游行被一辆车撞飞，思成住院那段时间，徽因天天前去照顾，因为频繁接触，两人感情迅速升温。

梁思成原准备在1923年就赴美留学的，因车祸养伤休养了一年，恰逢林徽因也考取了半官费留学，为此1924年6月，徽因和思成两人比翼双飞，同往美国宾夕法尼亚大学留学。思成问:“你想学什么？”徽因答:“建筑学”，思成:“一个女孩子怎么想学这个？”徽因眼里闪着光:“中国有那么多好建筑，但是却没有现代建筑科学。”思成原本想钻研西方政治，但被徽因眼里的光所打动:“那我也学建筑。”哪知思成选了建筑，徽因却因为建筑系不招女生，便只好“曲线救国”，在美术系注册，但选修建筑学全部课程。

1925年林徽因在宾夕法尼亚大学时学生证上的照片，时年21岁。

林徽因和林长民

1927年，徽因从美术学院毕业后又入耶鲁大学戏剧学院学习了半年，同年她和思成俩人以优异成绩双双毕业。

1928年，俩人携手步入婚姻殿堂，结婚那天，思成问:“为什么选我？”徽因:“答案很长，我得用一生去回答，准备好听我了吗？”

1928年，思成和徽因从美国学成归国，双双奔赴东北大学，创建了中国第一个建筑系。

1929年在东北大学时的林徽因。

1931年受聘于北平中国营造学社，次年为北平大学设计地质馆和灰楼学生宿舍。

1928年3月，徐志摩第三次来到伦敦康桥，故地重游，旧日往事一齐涌上心头，他在乘船返国途中，以《再别康桥》的著名诗篇表达恋别之情:“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩……”

徐志摩回国后不久也和交际名媛陆小曼结了婚，但志摩並没有对徽因死心，依然把她视为自己的知己。1931年因为要去参加林徽因在北平举办的中国建筑艺术演讲会，在去的途中因飞机失事而遇难。

林徽因一家与婆婆的合影

1932年日本占领东三省后，日本学者断言:“中国没有唐代古建筑。”林徽因闻言就怒了:“我就要去找出来，省得他们目中无人，以为中国好欺侮。”于是她和思成一起开始了中国古建筑考察之旅。1932年~1945年，两人走遍大半个中国，考察测绘了数百处古建筑物，编写了《全国文物古建筑目录》，1949年北平解放前，中共领导找到他们索要此书，以此为蓝本确定了《全国文物保护目录》。

1936年在北平，林徽因一家在公园游玩，梁思成按下快门，32岁的林徽因和7岁的女儿梁再冰4岁不到的儿子梁从诫，在雪地里留下了这张温馨的老照片。

1937年卢沟桥事变后，林徽因夫妇随营造学社先迁长沙，后于1938年1月到达昆明。徽因在给女儿梁再冰的信中写道:“要有家国大义，我们希望不打仗事情就可以完，但是如果日本人要来占北平，我们都愿意打仗……现在我们做中国人，应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好。”

在林徽因的人生经历中，还有一个男人曾为她终身未娶。金岳霖曾在美国攻读政治学，回国后在清华任教，担任哲学系主任，那时梁家夫妇家里几乎每周都有文化沙龙聚会，金岳霖始终是座上常客。金岳霖为人坦诚光明，学识渊博让梁家夫妇钦佩不已，他们志趣相投，交情也很深，金岳霖对林徽因的人品才华赞羡至极，林徽因对他也十分钦佩敬爱，彼此之间相互倾慕。梁思成与林徽因已经结婚多年，某一天，他从外地回来，她沮丧地告诉他:“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好？”他听后非常震惊和痛苦，经过一夜的思想斗争，第二天他对她说:“你是自由的，如果你选择了金岳霖，我祝你们永远幸福。”而她，不仅没有离开他，反而感动万分地对他说了一句让世上所有男人都无法拒绝的话:“你给了我生命中不能承受之重，我将用一生来偿还！”林徽因也曾把梁思成的话告诉了金岳霖，金岳霖说:“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”后来金岳霖终身未聚，他们三人依然是好朋友。

这张照片是1938年拍摄于昆明西山华亭寺，左起第5人是金岳霖。

1940年徽因随思成的工作单位中央研究院迁到四川宜宾附近的李庄，住在低矮破旧的农舍里，颠波流离的生活和艰苦的物质条件，使她肺病复发，患上了肺结核。

1944年，美军要轰炸中国日占区，于是请思成和徽因绘制文物保护地图，谁也不曾料到，美军最后竟收到了两张地图:一张是中国文物保护地图，一张是日本京都和奈良文物保护地图。俩人说:也请保护日本的建筑。

林徽因打开了梁思成对建筑这一完全陌生领域的向往。思成后来回忆说:在交谈中，她谈到以后要学建筑，我当时连建筑是什么还不知道，微因告诉我，那是包括艺术和工程技术为一体的一门学科，因为我喜爱绘画，所以我也选择了建筑这个专业。

在林徽因与梁思成相知相守的日子里，他们共同进行着古建筑的研究和保护事业，尽管在建筑界，林徽因往往以梁思成的得力助手出现，她所付出的努力与辛苦往往得不到足够的重视，但梁思成常常说，他的文章的“眼睛”大半是林徽因给“点”上去的。这种肯定，是林徽因该得的，是她的丈夫梁思成对她的付出与她的天分百分百的信任。

梁思成曾诙谐地对朋友说:“中国有句俗语，文章是自已的好，老婆是人家的好，可是对我来说，老婆是自已的好，文章是老婆的好。”

抗战胜利后，林徽因全家于1946年8月回到北平。

1949年3月女儿梁再冰大学没毕业，父母送其参军南下时合影

随着新中国建立，国家开始邀请各地人才来设计国徽，作为国内一流建筑师的林徽因自然也被邀请了，但当时她因刚动完手术，身体虚弱，梁思成先是隐瞒了设计国徽之事，拖延了一段时间才告诉她。林徽因在听到这个消息后，立即高兴地从床上坐了起来，就好像是被奖赏的孩子一样，她告诉思成，她知道他很担心自己的身体，但是如果错过了设计国徽这项任务的话，自己会愧疚一辈子。后来徽因拖着病体先后一共设计了四款图案，最终第四款图案被国家所采用，在接到消息的一刹那，林徽因当场落泪。

1950年和清华大学建筑系第一届毕业生在一起

1950年，林徽因被特邀参加全国政协一届二次会议，並被任命为北京市都市计划委员会委员兼工程师。此后她提出了修建“城墙公园”的设想。1951年，47岁的林徽因为挽救濒于停业的景泰蓝传统工艺，抱病做调查研究，並设计了一批具有民族风格的新颖图案。

1952年，在人民英雄纪念碑的模型确定后，主要工作就是浮雕设计和花纹图案设计，根据分工，负责的是须弥座的花纹图案设计，她采用了分别象征高贵、纯洁、坚韧的牡丹、荷花、菊花这三种花。

她对纪念碑的总体设计主要有三点贡献:

1、主张碑体以“人民英雄永垂不朽”八个大字代替雕塑和群雕。

2、负责浮雕位置确定及整体装饰图案的设计。

3、在一次较大的意见分歧导致紧急停工后，因建筑设计组领导已出访苏联，建筑设计组和美工组讨论不出修改方案时，病床上的林徽因拿出了一套大家都满意的调整方案(即我们今天看到的样子)，工程才得以继续进行。

1953年，北京开始拆除古牌楼古建筑时，夫妇俩四处奔走希望能保留下这些古建筑、古城墙的完整，因此与郭沫若和北京市副市长吴晗发生激烈的争吵，並对他们说:“如果你们真的拆了这些古建筑，就是历史的罪人！″

“你们拆的是具有八百年历史的真古董！将来你们迟早会后悔，那个时候你们要盖的就是假古董了。”

激烈争吵后，林徽因的病情急剧恶化，最后拒绝吃药救治。

历史证明，徽因和思成是对的！他们具有冷静的思考力量，远远走在众人面前，超越于生活之上。

1955年4月1日6时20分，受尽肺病折磨的林徽因病逝于同仁医院，享年51岁。

林徽因被安葬在北京八宝山革命公墓，梁思成亲自为妻子设计了汉白玉墓碑，上面只写了七个字:建筑师林徽因墓。

林徽因的治丧委员会由13位大人物组成:曾任北大校长的物理学家周培源，中国城市规划专家陈占祥，哲学家金岳霖，世界著名科学家钱伟长，著名的政治学家张奚若，法学家钱端升，建筑学家扬廷宝、吴良镛，建筑师赵深，杰出外交家柴泽民，经济学家陈岱孙，中共中央统战部副部长薛子正，中医复兴的守卫者崔月犁。

追悼会上，两位挚友金岳霖和邓以蛰，联名为林徽因撰写了一幅挽联:“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天！”

林徽因一生为中国的建筑做出了很大的贡献，她28岁时写的《中国传统建筑的类型》，直到现在还有很高的学术价值，在专业方面，她的学术知识可以说比丈夫梁思成还要强。

在林徽因的《中国建筑常识》《林徽因全集》建筑篇以及梁思成《图像中国建筑史》是夫妇二人走遍中国15个省190县，現场考察了2238处古建筑，共历时25年才采集绘制而成。

“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”

一代才女林徽因璀璨的一生足以配得上这句绝美的诗。

作于1935年

作于1942年

作于1943年

作于1950年

本篇背景音乐:纯音乐《静谧之美》