父亲诞辰百年清明祭

陈剑

　　清明时节，泪飞倾盆雨。每到怀念先人的这个季节，总会情不自禁地想起离开我很久的父亲，他老人家那清晰的面容，似昔日那般地站在我的面前，他那满脸的皱纹、满头的白发和辛劳的历程，时时让我终身难忘……

阴雨蒙蒙，浓雾山头。这样的天气不免让人黯伤，心情沉重，思亲之情也会随之而来。不知怎的，今晚我又梦见了威严而可敬的父亲，屈指数来，他老人家离开我们已有33周年了，今年10月29日是他老人家诞辰100周年的日子。

　　辗转反侧，我怎么也睡不着，于是起床打开了电脑，随着键盘的敲打声，思绪不知不觉又回到了33年前父亲仙逝的那一天，禁不住又泪水满眶……

那是1989年11月28日上午8时许（农历十一月初一），生我养我的父亲永远走了，享年68岁，按照当时的中国男性平均寿命计算，可能还达不到平均年龄标准，可谓是壮年早逝。

那天，天气也与今晚一样，时雨时雾，阴霾笼罩着整个山乡。清晨时分，时任龙观乡文化站长兼党委秘书的我，为了上午8点准时召开全乡党员大会，便早早起床来到大会堂布置会务，突然妻子骑着自行车带着才4岁的儿子冒雨赶来，眼泪汪汪地说，父亲快不行了，叫我立即回家。我知道，父亲患大腿骨髓癌已有3年多，近三个多月来身体每况愈下，几乎卧床不起，因此我每天上班前或下班后都要去看望，一来为了愉悦他老人家的心情，使他能感到亲情的温暖；二来为了尽一份孝心。有时晚上有应酬，不管多晚到家都要到父亲病榻边与老人家聊会儿天。然而，今天为了全乡党员大会不出纰漏，天刚蒙蒙亮就起床赶到了会场，因而没有时间去看望父亲。

　　事情真有那么凑巧嘛？三个多月来我几乎每天去看望父亲，屈指算来至少不下百余次，难道今天早晨仅一次未去看望，他老人家真的要与世长辞？我一边与妻子一起快马加鞭地往家里赶，一边思忖着父亲的病况。然而，等我赶到父亲的家，眼前的情景让我淌下了悔恨和伤痛的泪水。

父亲硬邦邦地趟在床上，脸如白纸，双眼开着，似乎难以合上眼睑或在等待着某个亲人的到来。前来告别的老人们说，这是在等待我这个“不肖”儿子的到来，只要我用手摸一下眼眼，父亲会自然闭上眼睑。我心里又一阵酸楚，悔恨自己早晨应该来看望一下。于是，我伸出双手很虔诚地从父亲的额头到眼眶向下慢慢摸了几遍，整个脸部还有余热，说明父亲刚刚驾鹤仙去，但他还是没有闭上眼睑。我突然想到，父亲不是为了等我而闭不上眼，而是牵挂着奶奶的健康。那时，我奶奶已有89岁高龄，而且是个受几千年封建残害的缠足“小脚”老太。由于艰辛和高龄，耳朵不怎么聪，眼睛不怎么亮，走路也不方便。

一辈子疼我爱我、对子女教育极其威严的父亲就这样走了，我不知该用怎样的笔墨来形容和表达心情，诉说内心的痛苦和遗恨。我无语地注视着家里的一切，不敢也不愿相信父亲真的这样走了，尽管我知道父亲的的确确走了。但我每每握着他老人家的手，聊天时那一幕幕永远铭刻在心间的情景，仍浮现在眼前……在家里的每一处地方，在村落的每一条巷弄里，在溪边的每一条机耕路上，在来来往往的人流中，在屋前的石墩上……我似乎又看到了父亲高大伟岸的身影，听到了父亲那和蔼可亲的笑语和情真意切的叮咛。多少年来，父亲就是家里的一切，他就像一颗参天大树庇护着这个家，庇护着我们这群儿女，庇护着每一个孙辈，关爱着、牵挂着、帮助着每一个亲朋好友、后生晚辈。而今，大树倾覆，慈父不见，泪满眼眶；仰首长叹，请问上苍，让我如何面对他老人家仙逝这样一个残酷的现实！

我的父亲，陈氏家族二十一世公，兄弟妹6人排行老二，出生于浙东宁波鄞西龙观古山村樟岙山脚下叫“车水丘”的小地方，一个居住着我祖父母、堂叔公和王姓的仅3户农家的小山村。那贫瘠的小山村，除了诞生我的父亲、伯伯、叔叔、姑姑外，似乎没什么可记载了。
　　1943年，含辛茹苦一辈子、年仅57岁的爷爷去世了。那时，父亲22岁，大姑15岁、大叔12岁、小姑6岁、小叔3岁，三间破烂不堪、烟熏火燎、黑漆漆的小平房，就是全部家当。中年守寡、时年 43岁的小脚奶奶不能下田耕作，只能做一些家务活和帮人洗衣等来维持家计。长兄抵父（大伯早年夭折），我父亲挑起抚养小弟小妹一家六口重任。次年，父亲成家立业，与年仅15岁的母亲一起共同担当养家糊口生计。两年后，父母亲喜添一子（我的第一个大哥），由于家境贫寒，患病无钱医治，不数月夭折，一家老少悲痛欲绝。那时，正是抗日救亡运动如火如荼时刻，长子的夭折，使我父母亲毅然觉醒，这应归罪于日本侵略者肆意烧杀掠夺，导致百姓生活在水深火热之中。
　　后来，在新四军浙东纵队三五支队和地下党革命志士教育和动员下，我父母亲毅然加入了革命行列。他们白天为富裕人家打短工维持生计，晚上与进步青年一道宣传抗日救亡运动，掩护三五支队指战员和地下党同志做抗击倭寇宣传工作。大户人家出身、具有一定文化知识的母亲（嫁父亲前，我外公家较富裕，母亲可谓是大户人家的千金；后来由于外公突然去世，家道中落，年仅16岁也是唯一的舅舅毅然跟随部队去了前线，成为一名光荣的新四军战士。家里只剩下13岁的母亲和11岁的阿姨，家境每况愈下，外婆由于难以维持一家生计，便将未成年的大女儿嫁于我父亲）由于对日寇的刻骨仇恨，阶级、民族觉悟迅速提高，被地下党组织委任古山村妇救会会长。当时，时近17岁的母亲与25岁的父亲一起，一边含辛茹苦，省吃俭用，勤俭持家，抚养弟妹成人，一边冒着生命危险做好抗击日寇侵略者的地下工作。
　　不久，抗日战争胜利了，老百姓普天共庆，原本想可以过上安稳太平日子，不料国民党反动派毅然破坏“双十”协定发动了内战。我父亲与母亲一起又投入到了鄞西解放事业，为部队北撤后留下的坚持地下革命的“三五支队”指战员和地下党同志，送情报、送粮食，站岗放哨，并积极组织有志青年参加地下党工作，开展抗击国民党反动派抽壮丁、摊派税粮等运动。冒着杀头危险，在为鄞西劳苦大众翻身作主人出力的同时，也不辞劳苦维持全家生计。那时，大姑已出嫁，大叔已成年，13岁的小姑给人当了童养媳，年仅10岁的小叔也能跟着父亲做一些放牛羊、采野草、野菜等猪食饲料的农活。
解放前夕，我父亲省吃俭用购置了十几亩次山林、二亩多薄田，父母亲为筹建新家早出晚归辛勤耕耘着，这也给解放后划分家庭成份埋下了阴影。本来一贫如洗的父亲，应该被划为雇农，由于有十几亩山林和田地，却被划为下中农。新中国成立不久，我母亲生下了第二个儿子（即我的第二个大哥），家境有所改善，便向上古山吴姓大户人家购置了一楼一平的旧房子，从此独立成户。一直身体有病的大叔，由于是单身便与奶奶生活在一起；而小叔由于年幼，奶奶无能力扶养，仍跟着我父母亲一起生活，直至成年回到奶奶身边。当小叔23岁时，我父母亲帮助他成了家。之后，便有了我的姐姐、弟弟等。
　　旧社会，父亲的生活是艰辛的。他老人家告诉我，说我的爷爷临终时只是把家里最好的那把锄头和柴刀留给了他，也是我父母亲的全部财产。由此可见，祖辈们贫瘠的生活可想而知。后来，娶了我母亲后，他们在起早摸黑维持一家人生活的同时，还积极参加抗日和解放运动，宁愿自己吃糠咽菜也要省下粮食给地下党同志吃。那种爱憎分明、敢做敢为的性格，使父亲从一个只会默默承受贫苦的青年，毅然成为贫苦大众翻身作主人的革命者（红色堡垒户）。

　　解放后，父亲由于受旧社会没有土地沦为给人打工苦难生活的煎熬，一时难以接受新民主主义改造，不愿加入互助组、初级社，将山和田划归给集体经营，便被划入所谓“后进分子”行列，后来在母亲的多次劝导下才加入了初级社，从此，我父亲又挥发出参加革命时的热情。公社化、大跃进……父亲先后任青年突击队长、生产队长等职，带领生产队青壮年劳力，向荒山要钱，向荒坡要粮，开垦了大批水果山、茶园和粮田，并将次森林出售搞副业，使农户收入不断递增，年终结算时，大多数农户都能分红，且分红收入超过其它生产队近一倍，成为最富裕的生产队。之后，农业学大寨运动兴起，父亲仍带领全生产队男女老少投入治溪、平田、造山塘水库之中，年年成为完成任务的典型。改革开放后，由于土地、山林实行承包责任制，承包到户，父亲也就完成了生产队长的历史使命。

父亲在任生产队长达十几年的生涯中，曾因患急性胆囊炎被误诊，转为慢性黄胆肝炎在家休养一年多。那时，我正在共产主义劳动大学读书，正在长身体的我饭量大增，而那个定量制的年代，生产队有余粮也不能分给老百姓，只能作战略储备粮。母亲为了填饱我们这些孩子的肚子，每天做饭“二稀一干”，即早餐稀饭，中餐干饭加蕃薯，晚餐菜粥或南瓜粥。一顿饭吃下一二小时撒几次尿后，肚子就饥肠辘辘了。父亲为了我这个全家唯一的“秀才”能安心读完工农兵大学，把真正一年的定量都给我吃了。他总说自己养病在家，没有参加强体力劳动，用稀饭填一下肚子够了。其实，我知道他老人家为了培养我这个陈家唯一的“状元”，宁愿自己挨饿也不愿我在外受饥。

上世纪七十年代末，我“共大”毕业从军，父亲每每写信到部队总说家里一切都好，要我切勿挂念。后来，我弟弟悄悄写信告诉我，父亲大腿生了个疮已化脓，每天走路一瘸一拐的，要住院开刀治疗。我心急如焚要回家探亲，父亲回信说，只要我在部队安心练武、工作和学习，多为部队建设作贡献，比什么都强。后来，我解甲返乡参加地方工作，看到父亲每天一瘸一拐的下地劳动，有时还出远门做生意支撑着家里生活。

父亲的大腿一直在流脓血，实在疼痛厉害时就到村里的合作医疗站包扎一下。我做父亲思想工作请他去县上医院看病，可他总是推三阻四，说是老毛病不碍事。我知道，他是心痛钱，为了我早日成家立业攒钱建新房。父亲的那个疮十几年未愈，最后大腿左右穿孔，流脓血不止。上世纪八十年代中期，我成家立业，家境有所改善，而父亲病体每况愈下，我强拉着他去县上看病，被确诊为骨髓癌，不料三年后病逝。我悔恨自己不孝，竟然为了工作没把父亲的疾病当作一回事。而父亲却说，只要你们兄姐弟四人都能和和睦睦、平平安安生活，顺顺利利工作，做父亲的就心安了。还说，人老了总是要死的。现在我能看到你们成家立业了，而且都有了我的孙子和外甥，我心里高兴着呢！多么伟大的父亲呵，我为我有这样一个伟大、慈祥、可敬的父亲而感到骄傲。

父亲，我还要告诉您，您临终时为了“白发人送黑发人”而闭不上眼睑，现在可以安息了。因为当您去世六年后，95岁的老奶奶也安详地驾鹤仙逝了。为了不让奶奶伤心过度，我们没有把您去世的噩耗告诉奶奶，而且到“天堂”后她也不会知道。还有，您寂寞了二十三年后，82岁的老母陪您去了，现在你俩在天堂过得好吧，上帝应该会保佑你们这对虔诚的基督教徒。另外，我还要告诉您一个喜讯，您的三个孙子、一个外甥都各自成了家，而且都有了您的曾孙女、曾孙子和曾外甥，如果您在世的话，应该是四世同堂了；若能活到百岁的话，有可能是五世同堂了。
　　父亲走了33年了，我心里时常会想起他的点点滴滴，真的悔之恨之，痛彻肺腑！因为父亲和母亲辛苦一辈子从来没有出过宁波大市，我应该好好陪父母亲去全国各地走一走，到处去看一看，去感受一下祖国的大好河山，可现在一切皆成泡影。“谁言寸草心，报得三春辉”，是啊，父母亲为了我们这些儿女真的是吃尽所能吃的一切苦，为我们遮挡了一切的风雨，父亲的点点滴滴都铭刻进了我的心里。我知道终有一天我也会追随父亲而去，但我要用我的一切告诉我的儿孙们，他们曾有一位如此伟大、智慧、疼爱子孙的爷爷、曾祖父，作为我的子孙应该记住这位伟大的祖先，他用自己的勤劳、智慧、仁慈、容忍、牺牲……为我们树立了最好的人生榜样。活着，就要像父母亲那样，顶天立地；为社会、为家庭，敢于担当，敢于奉献。
人生不易，但失去亲人终归是人生所必经的痛事恨事。愿天下所有的子女都能好好孝敬父亲母亲，永远无愧于父母亲的养育之恩，教导之恩！
　　我曾在自己的人生中写过这样一段话：生命不断的逝去，印象不绝的消失，生命所给的不过是人生的一个惨淡告别！如今，年过六旬的我回头想想，似乎的确如此。
　　呜呼。父恩永铭，父德长存。愿父亲永远活在我心中！
　　写下这篇祭文，一为追忆父亲，二为悔恨与自责。此时此刻，我作为三世同堂的父亲、爷爷，尤为深刻感悟到追忆和怀念长辈的重要。但愿我的这篇拙作能给晚辈们一点教诲和启迪。弘扬中国几千年文化传统：“百事孝为先”。

写于2022年3月31日凌晨