目 送

鲁海

龙应台的《目送》说的是一位母亲陪伴孩子成长的故事。于是，我想到自己年迈的母亲。记不清什么时候开始，每当我从老家出门，母亲总是坚持送我们到胡同口送我们上车，然后目送车子慢慢移出她的视线。再然后，默默地踱回家。

目送，让我心里酸酸的。

母亲的目送不是偶然的。首先应该是母亲孤独寂寞的流露。孩子们都长大了，虽然来来往往，但更多的还是形影相吊。她盼望相聚，又怕耽误我们的“正事”：第二，杖期之年，尽管身体尚可，但是年龄不饶人，体质每况愈下。母亲是命运的强者，她说她不怕死，但是面对衰老，独处老年人的恐惧仍然是一个普遍现象；第三，目送饱含了一位母亲对晚辈的牵挂和祝福。可是，岁月不饶人，一转眼，孩子们也要老了；第四，目送同时标明孩子们对老人陪伴的缺失。尽管你来我往，却免不了去来匆匆。这常常让我感到愧疚、自责和不安。

每个周末或节假日，母亲的心情都像过山车：高高兴兴地迎来，欢声笑语，吃饱喝足，又失落地一个个送走。浓浓的期待，淡淡的忧伤……

目送的所思所想，需要我们细品。

细想起来，人的一生离不开目送。

小时候，母亲看着孩子们坐起来、站起来、走起来。就像地里的庄稼，院子里的小树，一天天长高、长大。孩子们一颦一笑，母亲感到由衷地自豪和欣慰，眼睛里充满希望的光芒。

后来，母亲看着我们健康成长。目送我们上学、上班、打拼，目送我经风历雨，一步步走向成熟、成功，盼着我们有口饭吃，盼着我们混出个人样来，有个好的归宿，有所成就，甚至光宗耀祖。

慢慢地，我们走到了中年，母亲老了。我常常伤感地看着母亲的背影，母亲也看着我们的背影。

母亲本来身体瘦小，如今还不到一米五。头发花白，脚底下不利索了，走路小心翼翼的。不过，仍不辍劳作。

人老了想孩子们：今天可能谁要来了，明天大概谁要来了，来了吃点什么，回时带点什么。嘴里不说心里天天盘算着。

看我们回家了，她便和面烙千层饼，这是她最拿手的，尤其是小孩们更是喜欢，在饭店，他们无论如何是吃不到的。吃饱了，用心细细地包好带走，老人家心满意足的样子，还要装一些小菜园里的新鲜蔬菜。

闲来无事，母亲便戴幅老花镜，拿个小木凳坐在当门的阳光下，一针一线为孩子们缝制衣服、鞋子，孙子的，外孙的……她愿意这样做，孩子们也愿意让她做，因为她做的衣服最合身。

老人们都有属于他们自己的一片森林，那森林里有牵挂，有寂寞，有希冀，有忧伤，有恐惧；也有快乐，有知足，有欣慰，有平衡；甚至也许有仇恨，有不平……五味杂陈，那片森林却是安安静静的。

母亲不服老，生命中突出特点是意志顽强，总是把所有的痛苦埋藏在自己心底，把所有的心酸和牵挂记在自己里，把所有的快乐分享给大家。

有时候，有意识地躲在一旁，看母亲还能否提起那桶水，能不能跑两步…

岂知，母亲也在不声不响的观察着我们。头发白了多少，后背驼了没有，走路迟了没有，吃的什么药……

读朱自清的《背影》不免伤感。他和父亲同行至南京，然后自己再去北平。分别前，父亲艰难地攀过铁路去给他买橘子。朱自清远远的看着父亲的背影热泪盈眶。临别，目送父亲消失在茫茫人海。父亲的殷殷叮嘱，无微不至的甚至貌似絮叨地关怀，使他再次潸然泪下。

朱自清说：“我那时真是聪明过分，总觉他说话不太漂亮，我自己非插嘴不可”。痛定思痛，朱自清满怀自责和愧疚。最后他说：“我现在想想，那时真是太聪明了！”以反话的方式，再次反悔自己：过来，对父亲生活的艰辛，对父亲的眷眷之心太忽视，太不理解，太自做聪明了。他朝着父亲消失的方向忏悔。

不同时期，不同环境条件下，人的洞察力、所思所想是迥然有别的，对背影的感觉、目送的感觉也是如此。

小时候，对于父辈的“目送”往往毫不在意。长大以后，对于父辈的“目送”依然熟视无睹，对殷殷嘱托漠然处之，甚至反感。总以为自己长大了、成熟了，表现出“太聪明”的样子。

人到中年，当自己的孩子长大了；当青丝不再，旅途人生上历经风雨，遭遇挫折的时候；当自己身体不适，甚至生病住院的时候；当你感受到世事炎凉，人心不古的时候，恍然醒悟。突然读懂了了那嘱托，那眼神，那目送。

送走了秋天，送走冬天，迎来明媚的春天；

送走了祖辈，送走父辈，一辈辈，生生不息，薪火相传。

送走了贫穷，送走苦难，迎来了新时代，迎来了幸福美满。