刘嘉陵：中国二胡

五哥放羊

中 国 二 胡

文/刘 嘉 陵

中国二胡在黄皮肤的二郎腿上摇晃一千多年了，就算一把上好的红木或楠木琴，也该弯腰驼背白发三千丈了吧。两根琴弦被一束马尾擦过来擦过去，那松香味的琴音就从唐宋元明清绵延到了21世纪。我们这位老朋友、老前辈的紫檀色龙头一直在城墙根儿、古木下、酒肆茶楼的烛光里和远行者的行囊前晃悠着，若将所有琴师一千多年来拉断的丝质的子弦、老弦和金属的里弦、外弦统统连在一起，能不能量出地球的腰围？我们细细清点一番吧，看看华夏大地上还有几多民歌、戏曲少得了二胡的烘托？

中国二胡就像这个民族一样，讲究个横平竖直，稳重持中，推弓拉弓有板有眼。操琴人就是再狂躁、再张扬，那底座厚重的二胡还是稳稳当当地兀立着，上对皇天，下对后土，发乎情止乎礼义，随心所欲不逾距。这同夹在肩头的小提琴和斜在胸前的吉他实在不一样，因为二胡面对的不是塞纳河、多瑙河、涅瓦河、密西西比河。眨眼间十多个世纪过去了，我们从北方游牧民族的塞外小调一直听到了瞎子阿炳的《二泉映月》《听松》，刘天华的《病中吟》《光明行》，王国潼、闵慧芬的《江河水》《奔驰在千里草原》。

二胡的外形和表演的厅堂是越来越漂亮，越来越豪华，在中央电视台的综艺晚会上，我们看见全国最高音乐学府的尖子们穿着飘逸的长裙，在光洁的现代化旋转舞台演奏二胡，电子合成器为她们伴奏，万向舞台灯为她们照明，干冰散发的馨香雾气在她们身旁氤氲着，但二胡的本色一丁点都没变啊，依旧是呜呜咽咽，如泣如诉。无论操琴人穿着黑色燕尾服还是白色晚礼服，无论你揉弦、换把时借鉴了西洋拉弦乐的什么技法，二胡可还是瞎子阿炳的那一把，1927年创立“国乐改进社”的刘天华的那一把，为金嗓子周璇伴奏《四季歌》的那一把，电影《洪湖赤卫队》里“手拿碟儿敲起来”的那一把。

中国二胡仿佛怎么都挣不脱一条悲情的线索，别说是《江河水》《豫北叙事》，就是《喜看麦田千层浪》《赛马》《草原新牧民》这样题旨乐观的新曲目，在那快弓的反复推拉中，你还是觉出了某种凄婉和陕北情歌一样的“酸”。有一年我在成都青羊宫前见到一位盲艺人，他手脚并用，一面拉着一把扩音琴码的二胡，一面调动双脚为自己敲木鱼、打梆子伴奏。他演奏的是《草原晨曲》，节奏十分欢快，如果唱出来，那歌词是：“我们像双翼的神马，奔驰在草原上，啊哈哈嗬咿……”但围观的人们没有谁显出欢快的样子，那优美琴音传递给我们的是一种遥远的荒凉，还有古老的忧伤。

莫非中国二胡自打初生时就是征战流徙、生离死别的见证？怎么它如何吱嘎都跳不出一千多年的中国战乱史、跳不出“身背花鼓走四方”那样的况味呢？从前有一部罗马尼亚传记片《奇普里安•波隆贝斯库》，其中有这样一个情节：音乐家波隆贝斯库在一间牢房前拉起小提琴，牢房里一个胡子拉碴的罪犯先是震惊，随后便涕泗滂沱。在伦敦和纽约的地下铁道里，卖艺人奏起吉他和曼陀琳时，也会出现类似的场面。

然而在华夏大地上，中国人更容易为之动情的，还是二胡。即便像盛中国这样的黄皮肤音乐家，惆怅满怀地拉奏《梁祝》，还有那支用西洋管弦乐形式演奏的合奏曲《二泉映月》，坐在台下的我们当然也惆怅满怀，可就是欲哭无泪。域外的弦乐用高贵的乐器造型和华丽的音色，在我们与悲惨的中国故事之间制造了布莱希特式的间离效果，仿佛多了一层提醒人们平静的薄纱。而只有二胡，只有在长城内外土生土长土声土气的二胡，才更深地牵动着我们的情愫。叶倩文演唱的《潇洒走一回》像一列呼啸而来的特快列车，流行流行，就流行过去了。但那轰轰隆隆的段落之间的几小节二胡间奏，却长存于我们的记忆里。

与破旧的长衫、苍凉的月夜、寂寞的梆子相伴的中国二胡，见识过太多的人间冷暖和悲欢离合，那圆圆的琴筒就是咱的五味瓶啊，中国人的酸、甜、苦、辣、咸，全装在里面。

（选自刘嘉陵散文集《自由飞行器》）