常念河蚌话乡情

大漠独行

　　在小村长大的孩子，对于河蚌都有一份未了情。无论他们走到哪里，每到春天都会心心念念想起河蚌（小村人叫河蚌为蛤喇），想饱食一顿酱炒蛤喇肉，想吃妈妈烙玉米面大饼子。

河蚌，小村人叫蛤喇。似乎青岛那边也这样称呼，“吹啤酒，吃蛤喇。”是青岛夏季夜生活的标配。好像还有一支歌——《挖蛤蜊》，让蛤喇成为去青岛的外地人打卡的美食。小村的蛤喇没有那么招摇，她还属于大家闺秀，低调地生活。也没有人为蛤喇创作歌曲，是不是有人用文字记录过她们？不得而知了。

蛤喇作为美食，在小村没有登“大雅之堂”的实力。小村人虽然自己都爱吃蛤喇肉，但是，并不用她招待贵宾。原因是蛤喇肉属于寒凉食物，吃多了会肚子痛。更主要蛤喇属于大众化食物，“物以稀为贵”的生活理念，小村人根深蒂固。蛤喇在离小村不到一里的嫩江随处可见，想吃一顿蛤喇肉，就像在自己的米袋里取米一样容易。

春夏两季，正是农家鸡鸭产蛋的高峰期，吃了蛤喇肉的鸡鸭，产的蛋不仅大，而且蛋黄红色，腌制的咸鸭蛋蛋黄流油。所以农家人或自己到江边捞，或是在村里买，物美价廉，用来形容那时的蛤喇肉最是恰当。正因农家的日常生活中，蛤喇肉时有相伴，农家的孩子对蛤喇肉也别有情感。嫩江里的蛤喇有多少个品种，应该是没有人关注和研究。小村人只知道“大蛤喇”“小蛤喇”两种，因为体形相差悬殊，分清她们是一目了然的事儿。捞大蛤喇要到深水区，小蛤喇在水边就可以摸到，自然小村里的孩子对小蛤喇更有感情。从小村里走出去的孩子，说到蛤喇，每个人都能说出关于摸蛤喇、炖蛤喇经历的许多事情。

阳光晴好的夏天，几个小伙伴相约去了嫩江，他们去嫩江边是炖蛤喇、洗澡。大家分工明确，拾柴草、挖锅灶、摸蛤喇……一会的功夫，嫩白的蛤喇肉放在大蛤喇壳里，简单放点盐，也有放辣椒的，但是不多。炊烟袅袅，一会蛤喇壳的水沸腾了，孩子们说说笑笑，貌似不关心即将炖熟的蛤喇肉，每个心里都无法抵制蛤喇壳飘出的鲜香，不停地咽口水。在领头的孩子几次禁止有的人要吃后，蛤喇肉基本入味了，大家用柳条枝做筷子，大口饕餮美味的蛤喇。一“锅”肯定不够，那就再炖几锅，直到大家过足了瘾，才会一哄而散。然后，赤条条跳到水里……后来那些孩子中有的进了城里，在被宴请的酒局中，吃过饭后要去洗澡、桑拿。这样的游戏，他们当年经常玩，那时的洗澡是多么酣畅淋漓啊！哪像澡堂里一股怪味不说，让人无法顺畅呼吸，活受罪。

我参加工作以后，每天在学校吃午饭。学校所在的小村离江边不远，男学生们也会经常到江边摸蛤喇，然后把成袋的蛤喇肉送给老师午饭吃。每每午饭有蛤喇肉，老师们都会吃出满头大汗。有一次学校放假，孩子们竟然把蛤喇肉送到家，让我感动得差点流泪。据说回去的时候还淋了雨，如果是当今的孩子这样做，估计我得上热搜。

三十多年过去了，在水边长大的我，对于蛤喇肉并不陌生，但是，当年孩子们流着汗，走了十几里路把十几斤蛤喇肉送到家里的画面，一直萦绕在我的记忆深处，每每想起，感动盈怀。这是教学之初，蛤喇肉就给我特殊的回忆。

　　离开小村，走进城里，远离了儿时摸蛤喇、炖蛤喇肉的趣事。不能自己动手摸蛤喇，但是，蛤喇肉似乎十几年没有离开过自家的饭桌。

每年的三四月份，也就是开江的前后两个月，是蛤喇肉大量上市的时候。一个冬季的修整，蛤喇肉很肥美。那个季节去菜市场，总会见到有人把刚刚取出来的蛤喇肉放在木板上，用木棍敲打腹足，破坏腹足的肉纤维，这样蛤喇肉才容易炖烂。否则炖多长时间，蛤喇肉都硬如胶皮，难以下咽。每一次经过卖蛤喇肉的摊位都会停下来，看着慢条斯理砸蛤喇肉的渔人，不仅仅是亲切，还有一种梦幻般的感觉。那个砸蛤喇肉的妇女，莫不是母亲？那个用力敲打的男人，挥舞棍棒的姿势像极了当年的父亲。不同的是，当年父母砸蛤喇肉时，周边一定有鸡、狗围观，有时趁母亲忙碌时，它们偷偷叼一块蛤喇肉急急离开，母亲也不去追赶，鸡狗们很惬意地吃着蛤喇肉，吃完后再过来……

老王，属羊的，今年活着应该是56岁了。老王的儿子是我的学生，大学毕业在部队工作。没有意外，今年能够完婚。春节相聚，说是4月27日领证。几天前，听说我过生日，打过1000元，我没有接收，是想到孩子婚期要到了，花钱的地方多，平时多积蓄一点吧。所以想起老王，除了多年的感情，也和当年的一袋蛤喇肉有关。记得我不止一次在文章中写过那件事，老王以他的方式，让我把一份感情深深地藏在心底。

老王的儿子读高中时，我们也在陪读，有几年同在一个城里住，相互的来往会多一些。老王知道我对蛤喇肉情有独钟，特别是小蛤喇肉。儿子高考结束时，正是蛤喇最活跃的时候，一家三口用一个下午，收获了十几斤小蛤喇肉，都送给了我。不仅自己尽兴地吃了几顿，还送给城里的朋友一同分享。听了我和老王的故事，大家都给老王点赞。又一个春天来临之际，老王的儿子即将完婚的时候，老王已在地下安眠有一年半了。他一辈子四处奔波，透支体力，为的是给儿子一个更好的生活。更好的生活来了，老王却走了，走得很不甘。记得那时他常常说，孩子结婚时怎么也得交个首付啊！

小孟是我三十年前的学生，他的离开也有五六年了吧，走的那一年，他刚刚四十岁。我们不仅仅是师生关系，也是朋友关系。有一次去儿子那里，坐他的车回来，一路上我们谈了很多。他说：“人的一生像溺水的人一样，也就有力气穿出水面三次，或成功，或沉入水底。”细细想来，他的话透着生活的哲理。他的话来自于他的生活体验，他一直想要成功，他一直都奔走在成功的路上。有一年他和我们几个老师一同吃饭，说起他在打蛤喇，虽然很累，但是收入还不错。得知我们爱吃蛤喇肉，不久他把二十几斤烀熟的蛤喇肉送到学校，分成四五份。老师们都很惊讶，酒桌上大家只是一个玩笑，不想小孟当真了，而且做得很好。吃过小孟的蛤喇，大家都说好，不仅仅是因为食材新鲜，还因为那蛤喇肉里面，有一份不了的师生情。

知道他生病后打过电话，他的情绪很激动，不愿多说话。本来打算到省城学习顺便去看看他，几天后，他的儿子打电话说小孟昨天夜里走了。孩子当时只有十五六，那时很忌讳“死”，用了一个“走”。今年春节时，小孟的哥哥送了一条鱼，算是拜年。我们又说起小孟，说起小孟的儿子……总之，生活还得往前走，而且会越走越好。当初小孟最大的梦想，就是过上最好的生活。

　　说到蛤喇肉，还有一个人必须说一说，那就是高姐夫，学生家长。和高姐夫相处有三十六年，三十六年中友情从没有降温。我们不仅每年的春节都要聚聚，每年开江，也要有仪式感地聚聚，共同分享生活的美味。这一次相聚，必有的两道饭菜不能缺少，是清炖开江鱼和酱炒蛤喇肉。

开江后，土地苏醒了，正是大葱发芽的时候。一束束嫩绿，是农家人写在田垄里的诗行。正是远方的那一抹嫩绿，又一次点燃乡愁，呼唤着我们一步步走回故里。放假时，选一个好天气，匆匆赶回乡下，想品品乡味。听说我们要去，高姐必是提前发好玉米面，高姐夫忙着买蛤喇肉，然后在屋外叮叮当当敲击蛤喇肉的腹足，以便蛤喇肉在短时间煮烂。阳光下，高姐夫粗糙严重变形的手，撞疼了我的目光。那是几十年前，高姐夫在外地打工时留下的病，每到湿寒的天气，他的手就会疼痛难忍。就是这双手，养大了三个孩子，并且三个孩子都有了很好的归宿。砸烂腹足的蛤喇肉，用清水洗过数遍，让后在锅里烀半个小时。

捞出的蛤喇肉或酱炒或凉拌，有嚼劲，内里的黄嫩滑，喜欢的人自己可以吃一大盘。酱炒蛤喇肉、玉米面大饼子应该是绝配，在口腔里咀嚼出的口感，就是最地道的乡味。都说粗茶淡饭养人，河蚌没有人工饲养，污染相对少，属于绿色无公害食物。高姐家的玉米面大饼子，是自家种的绿色产品，这样的饭食，再配上蘸酱菜，不吃到撑不会收筷。回来时，高姐左一袋、右一袋，大包小包让我们把乡味带回来，或慢慢品味，或是与人分享。

高姐的儿子和女儿在哈尔滨安家，聚少离多的日子，每当他们想吃蛤喇肉时，他们知道又想家了。春节回家过年，他们必点的一道菜就是酱炒蛤喇肉。去年疫情原因，孩子们没有回来过年，高姐夫特意到城里买蛤喇肉给孩子们寄过去。有一年春节聚会，在外面打拼的儿子唱歌一首——《十二难》，道尽了打工者的辛酸。前几天给高姐的儿子打过电话，他说2021年是他打拼路上最糟糕的一年。他所在的城市，大大小小的疫情发生了七次，每一次都是生意最好的时节。相对于我们，他们更渴盼疫情早早结束。他们在农村长大，蛤喇肉是他们念念不忘的乡味。每当他们苦了、累了、受委屈了……他们都会拿出冰柜里储存的蛤喇肉，品尝乡味的时候，不忘给老爸、老妈发个视频，让他们觉得孩子在他乡过得挺好的。知子莫若父，老人们当然知道，孩子漂泊路上的酸甜苦辣。看过视频之后，高姐夫又在准备蛤喇肉，要寄给远方的孩子们。

春江水暖，这几天正是嫩江湾湿地热拍鸭子的时候。再有十几天，嫩江就会完全解冻，那时会有大量、新鲜、肥美的蛤喇肉上市，到时一定和高姐早早相约，玉米面大饼子，酱炒蛤喇肉，发芽葱蘸大酱……让乡味再一次为身体充电，向着又一年的生活踏歌而行。

对了，买蛤喇肉时一定多带出两份，让高姐夫给远方的孩子们寄过去，并且告诉他们，不管疫情有多么肆虐，春天都会如约到来。

　　后 记：写完这篇文章，朋友小江送来一袋蛤喇肉。记得我当时说了一句：“想啥来啥”，小江大笑，我也大笑。看来我今后的生活中，蛤喇肉应该不会缺席……

2022.03.20