写在清明时

小芳

撑着雨伞，漫步在校园里，看雨水从浩瀚无边的天际飘落而下，一阵饱含水珠的风，袭面而至，携来的不仅是瑟瑟冷意，更是“花谢花落飞满天”的悲凉。曾经的繁华，一瞬凋零。惜生命的脆弱，叹命运的短暂。这如雾似雨，如雨似雾的日子，有了“清明时节雨纷纷”的心绪，该是祭奠故人的时节。

流年匆匆 ，时光荏苒 ，些许成长的画面，仿佛就在昨天。那些与二舅共度的日子，时常浮现。今天，我要刻在这文字里，祭奠我的亲人。

在一个阳光明媚的春日，有位年近五旬的中年男子，担着担子奔走在那一望无际的田野上。他汗流浃背，时有乡间小路的大步流星；时有田埂小径的小心翼翼；时有迈过独木桥的勇敢坚毅。担子不轻，两端的竹编箩筐里，一端盛放行李及其他，一端载着5岁左右的小女孩。女孩神情欣喜，无不被这眼前的壮美景色，惹得心花怒放。 

行走在这绚美的陌上，光溢花香，温和不燥。一忽儿是垄垄的麦苗随风荡漾、犹如绿色的海洋；一忽儿是金灿灿的油菜花，热情奔放、目不暇接；一忽儿是那浅红淡紫的紫云英，飘来阵阵清香，甜而不腻；一忽儿是小桥流水、岸柳青青、草长莺飞......这五彩缤纷的景致，仿佛是赴了一场春的盛宴。最难忘的是耳畔低吟不止的微风，似乎在羞涩地挽留这匆匆而过的客人。这不是抒情，是真实的场景。是我幼时记忆里的春日田野。画面中那匆匆而行的中年男子便是我最慈祥、最怀念的二舅伯，小女孩便是今天的落笔人。

我没见过外公，但与外公家的人很亲近。当时年幼，处于特殊年代，对外公家的详情了解甚少。仅仅无意间听到过一点信息。

外公家住沔阳城十字街。据说，沔阳城，是一座有近1500年悠久历史的文化古城。一直是历代郡、府、州、县的治地。具有深厚的文化底蕴，街道纵横，市井繁华，人民生活富裕。1938年，被日军飞机狂轰乱炸，纵火烧城，自此千年古城变成一片废墟。昔日的雕梁画柱，古庙亭阁几乎化为灰烬。后移居过汉口。

外公家境一般，但努力提供给孩子们最好的教育。母亲家中最小，上有三位非常疼爱她的哥哥。听说大舅与林彪曾是同学，参加过头次革命。后回家结婚，安家汉口。只知舅母任教师，曾是我母亲的老师。解放后全家返回沔城，双双失业。二舅应该是三弟兄中比较老实本分的人，一直留在父母身边，做过管账先生和私塾先生。解放后没有固定工作，常被人请去做私塾先生。三舅医学院毕业后，直接进入国民党部队里做了军医，1949年的某月匆忙将家人送回家后，独自随军撤离到台湾，以为是暂时的别离，哪知是“落叶他乡树，寒灯独夜人”，抑郁而终，做了永远的他乡客。母亲师范毕业做了教师，时局的改变，对多才多艺的她，职业影响相对较小，继续从事着教育工作。 

1957年的整风反右，高傲的父亲，免不了戴上右派的帽子，受尽屈辱，饱受折磨，过着非人的日子。受牵连，母亲也被免去了一切行政职务，只留下教师这份职业。后又遭遇罕见的三年自然灾，严重的饥荒，让大多数人无法生存。一切的幸福快乐，在一夜之间被打破。不识时务的我，却偏在此时奔向人世间。添丁加口，给本就难以为继的家庭，更是箪瓢屡空。当我呱呱坠地时，家人们依然以热情迎接我的到来。欢悦的外婆对我无微不至，悉心照料。此时的外婆，已年逾七十，个子不大，消瘦的脸上，有一双充满智慧的眼睛。外婆为人热情善良，勤劳勇敢，行事果断。一双小脚丝毫不影响她的身手敏捷。

在那个越穷越光荣，知识越少越高贵的荒唐年代。有些人，把生活的艰难与不幸发泄到，已低于尘埃的地主，富农，右派等不幸人的身上。没有法规，想打即打，想骂即骂，侮辱的手段令人惊愕。少了同理心，就一定少了善良。1962年底，父亲受不了在异乡遭受的残忍迫害，愤然地带着奶奶和二哥回到了远在几百公里外他自己的家乡，留下年幼的我和外婆随母亲生活。懵懂的我，不知别离的忧伤。我的世界里只有外婆，温馨美好，快乐幸福。

意外总是那么让人措不及防，1963年秋的某天，记忆中，那深秋的天空阴云密布，有点寒凉。外婆斜靠于灶台，双目凝视着我。当我抱着外婆的腿，凄厉的呼唤，唤不应外婆时，却唤来了邻居的好奇。他们急忙将外婆送医抢救，终因脑溢血不治而去。从此，再也听不到外婆亲切的呼唤，再也无法拥有外婆温暖的怀抱，再也等不来外婆给我香香的蛋炒饭。不懂死亡的我，有了被外婆抛弃的委屈，严重缺乏安全感，好哭成了我的常态，好哭也是我对外婆最深的思念。

母亲非常注重工作，常常是日以继夜。外婆去世后，严重打乱了母亲的工作和生活。不懂事的我，没有外婆的安抚，整日哭闹，缠着母亲寸步不离，特别影响母亲工作。那时的交通，信息不畅，远在老家的父亲无法及时收到信息，更无法及时赶到。此刻的母亲，有太多的苍凉与无奈。正在不知所措时，二舅主动提出：辞去自己的私塾先生，毫不犹豫地担起了照顾我的事务，为母亲排忧解难。

二舅，出生年月我不详，中等身材，体格匀称健朗，喜欢中式服装。虽然剃去了头发，那短短的络腮胡里透出来的依旧是慈祥与温和。这时，二舅的一双儿女均已师范毕业参加工作。二舅在给我讲故事，玩游戏，逛街，买玩具，读彩色儿童画报（类似现在的绘本）等陪伴的过程中，让有了亲近感。二舅近视眼，度数不低，书与眼睛的距离很近。记得二舅看书读报时，发出的声音是有一定旋律的，这可能就是他那个年代的朗读吧？很多时候，我是依偎在二舅怀里听这熟悉的旋律进入梦乡。二舅对我百般疼爱，满是温存，有了委屈，一定到他那里寻求安慰。长期朝夕相处，对他心生依恋，一刻不离，也就减弱了对母亲的依赖。

年幼的小芳

不知何时，二舅又被请去做了私塾先生，那地方是离母亲所在学校不远的乡村，距离若两里多路。私塾开学后，我也随二舅去了私塾。清晨，当晨曦徐徐拉开帷幕，我与二舅便踏上去往私塾的路上，（我大多在二舅的肩上或背上）行走在乡间的小路上，路人无几，一条被人们常年踏出的土路伸向远方，路的两旁除了错落有致的庄稼以外，还有茂盛的野草。空气清新，散发出乡野泥土的味道。

私塾在人户密集的村子里，房子并不大，但比较规整，有两扇不大的窗，室内还算明亮。有学生十来个？桌凳相配套。印象较深的是：当二舅挥动那把深褐色光滑的尺子时，我看到了二舅的陌生，会心生一丝惧意……就这样日复一日，不多时，便迎来了史无前例的文化大革命。打倒走资派，公立学校开始停课闹革命，组织学生串联到北京去。在校的老师学生，天天忙着相互揭发，大字报满天飞。毫无疑问私塾也被停课。 

私塾停课后，二舅恰好利用这个空余时间回沔城购买生活物质。当时全民实行的是计划经济，各人的供应物资，以票的形式发放在户口所在地。二舅的供应票（粮票，油票，煤油票等）必须回沔城领取。有全国流通票，省流通票，有些票只能在当地使用。本文开头便是二舅带着我奔赴沔城的路途景象，一趟有五十多里，那次行程是分两天才到沔城二舅的家。

当我进入沔阳城时，看到的是一片萧肃，满目疮痍，青灰色的残垣断壁诉说着曾经遭受的暴虐。遍地是各种形态，大小不均的残砖断瓦，市井陋巷，几乎无路可走。完全看不出那曾经的辉煌。

二舅、大舅家并排着，只是相隔一条小巷。初到沔城，总是紧紧粘着二舅一步不离。二舅极尽温柔，努力满足我的需求。或许是温情可抵岁月漫长，在沔城住的时间不短。不久便慢慢喜欢上了大舅家。或许是因他们热诚的笑脸，或许是大舅家人多热闹。有大舅两老，大表姐夫妻俩及他们的小孩，还有待业的表哥。（大表姐夫妻分别在不远的学校任教），或许是有喜欢的小伴玩。（大表姐女儿比我稍小）。在一片青灰色的环境里，屋后那一道高高的红砖围墙尤为特殊而醒目，围墙外的我，偶尔听到来自围墙内的各种声音及那伸墙而出的婆娑树影，让我对围墙内的神秘充满好奇，时常对着围墙张望发呆。二舅一脸认真地告诉我：“这是有名的沔城中学，里面培养出很多优秀人才，一般人不让进。”让不懂得优秀的我心生向往，期待能进去看看。 

那是个艳阳高照的午后，与一个比我稍大的邻居小姐姐沿着高高的红砖围墙边玩边看。不远处，意外地发现围墙间有正开着门，是两扇镂空铁门。无视守门人的存在，我飞也似地跑进去，心中窃喜，庆幸自己终于可以进入这个神秘的地方。宽敞的校园，干净整洁，绿树成荫，一排排整齐的教室，掩映在高大的树丛中。路边簇簇的冬青，枝叶茂密。那平整的运动场矗立着高大的篮球架.......东观西望，忘记了一切。突然发现小姐姐不见了，我慌忙跑到铁门口，可铁门关闭并上了一把大大的锁。顿时，我惊恐万状，嚎啕大哭。哭声引来了几个人，他们不知我是哪来的女孩，我也说不清，我是从哪里来？崩溃的我，抓着铁门，紧张地看着门外使劲地嚎啕，期待二舅的身影能立即出现。没过多久，同样着急的二舅，解救了我的恐慌。从此再也不敢随意闯进陌生的地方。

随着年龄的增长，有了自己的认知，持有母亲的溺爱，变得娇气任性起来。二舅不忍武力对我，编了故事对付我。带着坏笑说：“你本是侯家的孩子（我出生时，家住在侯家台），名字叫侯其贵，（侯家哥分别是荣、华、富）因困难时期，侯家养不起，寄养在妈妈这里，不听话，就会立即送回去”，我不知道真假，半信半疑。但是，逢年过节去侯家，只要遇到侯家人，都会默契地异口同声：“呀！小芳回来了，这次不走啦！”，听到这话，我会无比紧张地抓住二舅或母亲不放手。最害怕侯家人的挽留不让走。从此，只要我调皮，家里人就有了杀手锏：不听话，就送回侯家去！害怕被送走的我，一般会老实起来。 

从沔城回到母亲身边后，有一段时间，二舅缺席我的生活。有太多的不习惯，二舅的肩曾是我行走的安全座椅，二舅的怀抱是我进入梦乡的催眠剂。没有二舅的日子，我郁郁寡欢。常常期盼二舅能突然出现，带给我最好的礼物。此时，父亲将大我两岁的二哥送了回来。二哥不仅长得帅气可爱，从小就懂事体贴。艰苦年代，只要有好玩的、好吃的，都会让着我，并照顾我周全，我便成了二哥的跟屁虫。当我不听话时，他会恼火地：“侯其贵滚回侯家去！”来威胁。由此，我会有不安。有一天晚上，躺在母亲怀里，探求母亲：“妈妈！我到底是不是侯家的孩子？”母亲很冷静地说“是啊！”“既然是，那我就回去算了，侯家哥哥姐姐也蛮热情的！”母亲说“你听话，到18岁以后，能赚钱了再回去！”“好！”从此，面对侯家人的挽留，就会从容地用“18岁以后赚钱回来养你们！”来推辞。

......

转眼到1969年，有文件指示～公办教师要下放到农村去。比较敬重母亲的区委干部，热心地推荐了环境相对较好的向红村，那里民风淳朴，邻里和睦。干部勤政务实，清正廉洁，全心全意为人民服务，农民的收入相对富裕。学校管理严格，教师工作认真。听罢，母亲先往向红村去考察一趟。在那里受到村干部，学校领导老师的热情接待，感受到特别地温暖，随即果断地作出决定（没落户）去向红村，并约好搬迁时间。记得村里委派了一名村干部和学校老师带来一条船帮忙搬家，走水路到向红村。

向红村是个美丽的村落，曾经的水乡。那“麦穗雨晴迷野岸,桃花风急满溪流。”的景致，令人目酣神醉。在一望无际，阡陌纵横的田野中，镶嵌着大小不一，像碧玉般的水塘。水塘里物产丰富，鱼儿繁多。下雨天，时有调皮的鱼儿，跃入稻田，便有了我们抓鱼的乐趣（与二哥曾在稻田里抓过两桶鱼）。贯穿村落的那条小河，似玉带，将村子分为南北两线，人们依河而居，房前屋后，绿树成荫，鸡犬相闻，一片祥和。

向红学校就坐落在这村子中间那宽阔的沙洲上，沙洲上绿草如茵，开满了娇艳的合欢花，一座小桥连接南北。大多数学生是随桥进入学校。向红学校没有饭堂，厨艺并不高的二舅又回到了我的生活中，我满心欢喜，又有了随意撒娇的地方。挑食的我，总是被二舅满校园追着喂饭，不愿吃饭的我，常看到他高举过头顶的手，从未落下。偶尔二舅也会调侃我，任命我不管部部长，看二舅坏笑的表情，我会哭着不接受，后无奈也就接受了！

最落寞的是暑假，学生都回家，所有教师到远隔十里之外的区里集中政治学习，母亲也不例外。同住学校的只有校长家和我们家。每到暑假，整个校园仅剩下校长家母子二人和我们家三人，二舅，二哥和我。校园里静得可怕。特别是到了夜黑风高，电闪雷鸣时，更是感觉阴森恐怖。此刻，二舅便是我的安全屏障。当一道闪电划过时，我会紧紧抱住二舅，将头藏进他怀里，二舅会捂住我的耳朵并安慰道：别害怕。在那漫漫长夜里，期待黎明的快点到来。 

大若在我小学三、四年级时，全国提倡开门办学，师生走出校园，到工厂去，到农村去。我们理所当然就去了农田。有时除草，有时摘蚕豆等。那时候，农忙时节，所有学生都要参加“双抢”。有一次通知插秧苗，吃过午饭，迅速来到田间，看到在阳光照射下，一块块农田如镜子一般的水面，非常兴奋，觉得这水一定很好玩。当时分得的任务是：每人一分田。开始插之前，有人在前面起个头，然后我照样对齐往后插。可是我插来插去就斜了，总难对得齐，同时站在水田里不时有蚂蝗袭击，惶恐的我，在拍蚂蝗与插秧苗之间不停地切换，直到夕阳西下，夜梦降临，我累得腰酸背痛。这时，二舅着急地找来，看到我浑身泥巴，脏兮兮的狼狈样，不无心疼地说：”哎呀！真可怜，还没插完？肚子一定饿坏了！”然后愤然地说：“那么晚，不要插了，跟我回去！”随即母亲也找来劝我回去。一向对任务看得很重，胆小要进步的我，不肯回去。正在僵持时，读初中的二哥也是刚刚插完秧找来。二哥二话不说，直接下田，囫囵一会就给插完。一起回家后，二舅迅速拿出他早已准备好的饭菜，心疼地看着我那少有的狼吞虎咽，不停地说“这是真饿，太可怜了啊！”。那天的饭菜格外香，最难忘的是青椒炒鸡蛋，那味道如今怎么模拟，就是复制不出来。

日子在无忧无虑里一天天过去，1972年最开心的事，莫过于表姐的孩子降生，（表姐是二舅的女儿）。那年的十月，侄子兴冲冲地到来了，可是没人照顾，二舅义不容辞地去照顾孙子，我会有失落和不舍。表姐在一所中学任教，离向红学校不远。我非常非常喜欢表姐的孩子，每逢周末都要跑去看看他，抱抱他，亲亲他，与他一起玩。有了侄儿，我一下就变得懂事，不再那么娇气，也学会了照顾人！

一晃我小学毕业，考上了表姐所在的中学。格外开心，可以常常见到亲爱的二舅，抱抱可爱的侄儿。二舅从来没有吝惜过对我的爱意，给予我与侄子同样的爱，有好吃的，一定给我留一份。上初中时，午餐统一在学校，条件艰苦，学校所能提供的只有蔬菜。二舅担心我营养不够，经常给我做水蒸蛋来补充。那时候的鸡蛋也属于奢侈品，他自己不舍得吃，克己待人。直到今天，他抱着侄子在校园里寻找，叫我吃饭的情景历历在目，难以忘记。二舅对我的宠爱，甘之如饴。在某个周末的下午，二舅带着侄儿回了向红学校。正好大哥（大哥外地教书）骑了一辆自行车回家，我好激动，在车前车后不停地转来转去，用脚试着踩踏板，羡慕大哥会骑车。二舅看出我想学骑车，主动提出教我学车。我听后无比欣喜。教学自行车是一件很累的事情，何况那时候他已经是花甲之年了。二舅一只手扶着车头，另一只手扶车尾，将车稳住，叫我脚踩踏板，当车轮转起来时，二舅跟车跑得大汗淋漓，偶尔还会上车示范给我：“车往哪边偏，就用力踩哪边”，这句话我至今仍在运用。

初中毕业后，我去了另一所学校读高中。表姐也调离了那所学校。这样与二舅见面的机会就少了。1977年高中毕业后，考入师范离家更远，与二舅见面的机会更少。但是，只要见到二舅，他一定会从包里抽出几元钱给我零花，（当时花钱都是1分2分来花）叮嘱我在外面不要太节约，要注意安全。这如父般的温暖，尤其让我感动。曾暗暗想过，我以后能赚钱了，一定要给他更多的钱。

1979年元月的一天，那是个极度黑暗而无比心痛的日子，临近期末，我正在教室看书，突然有同学告知，家里来电话：“说你二舅脑溢血去世了！”“啊！”我实在无法接受这猝不及防的别离。顿时，心仿佛是被绳索紧紧捆绑，憋得我透不过气来。肆意流淌的泪水模糊了我的双眼。我一直重复一句话：“我要回去，我一定要回去！”那时的交通很不发达，一天可能就只有一趟车。同学看我强烈要求回家，想尽办法为我找了一辆便车。终究还是迟了，没能见上他最后一面，这突如其来的别离，伤得我措手不及，恨苍天不公，只有赶在殡仪馆送他最后一程。想到我总是向他索取，从没说谢谢！这愧疚深深地缠绕，让我无法自拔……

如今二舅已走四十多年，他的音容笑貌如昔，深深地植根于我的脑海。每当触景就会生情，思念如潮水般泛滥，眼泪会止不住的奔涌，每当忆起他，心头就会隐隐作痛，曾以为来日方长，哪堪苍天不美。今天，只有用这拙劣的文字来表达我对二舅最深的思念！树欲静而风不止，寸草春晖，无法报答二舅的恩，亦是我此生最大的遗恨！

2022年4月于深圳