穿越

山河

穿越 一 沙发和床的功能颠倒了。床上睡不着，非得沙发才能入眠。电视一关又醒了，老伴儿说我睡觉费电。 屋里有暖气，南窗有阳光。冬日的午后舒服的倦曲在沙发上，电视滋滋啦啦唱着催眠曲儿。 玉蜀黍的宽叶被秋风摩擦出沙沙的声响。是那群赤膊的少年，外套垫在肩上，扛着锄头。当然还有一群少女，高挽着袖口，挥动镰刀，抚平了金色的麦浪。 “吃饭了！”一句平实的语言，带给我幸福的激动。那只磕破搪瓷的碗，那碗粘稠的玉米糊，被用力的吸允着。或许是新粮食滋润了青春的躯体，脸色开始红润。渐渐地，消除了书生的孱弱。 “吃饭了。”耳旁一个无力的声音。我正要斥责，这是一句充满动力的呼唤，你可以不懂“民以食为天”的敬意，却不能糟蹋对饭的情感。我朦胧中要骂“你真他妈的是……” 一看，真是孙子。孙子很高，缺乏阳光照射，缺乏风的磨砺，缺乏肌肉的运动，身体缺少了这些，再好的食物只是一身赘肉。 餐具是讲究的，盛什么都寡淡。什么是柴鸡？那是出窝展翅飞翔的鸡。下地、收工、开饭都要敲钟。钟，是一根废弃的钢管，用锤一敲，声音能传到地里。它就挂在食堂门口槐树靠下的枝上。槐树树冠很大，大家喜欢端着碗聚集在树荫下，但你吃完站起来的时候一定不要忘记头顶的钟。王仁兄曾撞过三次。噹的一声捂头蹲下，附近的兄弟大笑。我还嘲笑他的智商，后来他生意有声有色，做了老板。 只要在郑州，至少每周一次酒局。怎么点菜，总是要剩，即使打包，回去扔的机率也很大。老天给你财富时又收走了胃口。酒喝的七荤八素，那条鱼还没翻个。我用筷子夹着头，招呼别人帮着一起翻，没人理我。 元月十五号是特殊的日子，我们由在一个学校上课，改成在一块地里种地。这天的中午大会餐，一条颜色过重的鱼堆在配菜里，老弟应了一个酒，叫着“鱼该翻个了！”周围的人齐声说：“翻过了”。他摇着头嘟囔道：“一口没吃。” 二 王保光着脊梁，光着脚踩在一根三四十公分粗的木材上。双手挥舞着一条叫锛的工具。锛的刃落下离脚一轧多远，树皮在锛的起落间飞落两边。 七连大院门口边上一群流氓。看一眼就知道是流氓，因为他们的装扮符合当时流氓的标准。其实他们唯恐别人看不出来自己是流氓。连里有人认识他们，认识他们的人和其他同学发生了矛盾。那他们就出现在这里了。 去西藏的列车上，因强占拍摄位置，我与另一伙人发生推搡。没等我反应过来，一伙同学立即顶到前沿。拉开了群殴的架势。那天对方人多，操着南方口音，结果他们表现出了文明人的涵养。避免了一群老头的撕掰。 在列车的小桌上我们摆上了酒和花生。我品着那味道：眼前浮现出那天的情景。几十名知青手里拿着锄头，尾追着那几位骑车的人，流氓们跑的跟头流水地。那晚喝的是一毛烧！ 三张旺肯定喝多了，一生中从来没有喝过一斤，今天他喝的只多不少。他忽然站起来，请求大家安静一会。都以为他要说段子来着，他晃荡着走到周援朝面前。援朝没看他，只顾着叨菜。张旺扶着椅子要下跪，旁边的几人连忙拉起他，已是泪流满面。下雪天，没烟的日子特别难过。没烟的原因是没钱。盖房时，帮忙的村民说：“这木头不赖，值几个钱”。半夜张旺想起来那根木头。第二天有人在连队院墙的外边发现了那根木头。连队干部判断，是偷盗还没来得及销赃。报了警，民警来了，顺脚印找到张旺的房间。三敲两问，张旺认了。他估摸着雪能盖住，谁知后半夜雪停了。民警让张旺把木头扛回去，结果他死活扛不动。民警试了试，也扛不动，这就让他交代同伙。张旺百口难辩，除非他能扛回去。张旺按照那晚的办法，试了几次都失败了。那个年代，民警想让你交代同伙有的是“办法”。张旺受不了“办法”。就交代了关系最好的朋友：周援朝。他说是周援朝，大家都信，关系好吗！四十多年了，援朝第一次看张旺的脸。援朝说：“原谅可以，你说到底和谁合伙干的？”张旺说“我真是一个人扛过去的！” “那你咋不能一个人扛回来？”“邪门了，偷的时候就是有劲儿。”“那你为啥非说我是同伙？”张旺哭的像个孩子：“我想咱俩关系好，能担待。后来明白了，这不是打架，是偷东西。我后悔了四十多年啊！”援朝扶着张旺说：“听说你孙子上重点中学了？”“嗯，嗯！”张旺点着头。 四 跃进是第二批下到郑州郊区农场的，他一直很幸福，因为报纸上说：形势一片大好，空前的好！他一心进步，崇尚英雄。他是学毛选先进分子，类似和他一样的七八个同学，被组织一起到各连去巡回宣讲。跃进也有苦恼，他需要把日常生活、劳动中的事拔高到一个能感动别人的高度，在宣讲中才能生动。然而，现实中太缺乏这种事了。他必须创造这种事，比如，增加劳动时间和强度。收麦时遇到下雨，他第一个把被子盖在正晒的麦子上。他期望在平常的日子里掀起剧烈的浪花。比如制服烈马，冰窟救人，抓获反革命，可是这些事总不发生。在他期望中，终于来了一次机会。宣讲团的拖拉机翻了，七八位团员均有受伤，跃进的胳膊断了。到医院后医生认为跃进的伤最重，安排他第一个治疗。结果他头上痛的冒汗，一个劲的高喊“让其他人先治，我能坚持！”年迈的大夫一时不知怎么劝导这孩子。“兄弟听我说句话”，一直没吱声的拖拉机手低声说道。“我知道你很勇敢，以英雄为榜样。”拖拉机手比他大两岁，是第一批知青，他的声音像一位大哥，很有磁性。“嗯！”跃进点头。在这个声调下，他平复了一些激情。“但是，我们的生活是有秩序的，”拖拉机手继续说。“这个秩序要符合逻辑，也要服从常识，比如，最严重的伤先治，爱惜身体是常识，英雄都是遵循常识的。”跃进听到“生活、逻辑、常识、爱自己的身体”这些词有点不习惯。他宣讲学习心得时一般不用这些词。但他很快冷静下来，愿意听的表情。拖拉机手接着说：“是我开的拖拉机，翻车了，连队会批评或处理我。但那都不是事儿，如果你的胳膊不及时治疗，落下残疾，那将是我一生的愧疚，你治好了，等于解救了我，这才是好人。好人一生平安嘛！”跃进站起来，跟着医生进了治疗室。他的胳膊保住了，后来他遵循生活、规律、常识、做好人这些原则，他一直给拖拉机手叫大哥。谁再说英雄他只是笑笑。2022.4.11五、 第二天就年三十了，连里十天前已放了假，阴历二十九天空撒下碎雪。那时的温度低，就是雪粒子。不粘不化，风一吹贴着地皮窜。 三十儿这天雪停了，太阳显得很柔弱，临近中午才露出点模样。我和宏源、景学在南窗下摆了一张小桌。放假前给值班的同学留了一些肉和菜。我们张罗着弄了一桌，还有啤酒。一位当兵的同学曾给我说，战士有一个大喜，极难遇到：那是一、吃包子二、发津贴三、看电影四、不轮班 这四项要发生在同一天。 我们那天的心情就和他一样。有肉吃、有酒喝、不下地、还可以慵懒十天。 年，是团圆的节日。我长到十八岁以后，有点喜欢独处和静谧，城市繁华对我的诱惑已减退。要说眷恋那是对父母家人。我贪婪着院里的寂静，地里的残雪，南墙根那短暂的日头。 我面对着宏源，他面朝着大院门外那条孤独的小路。“来人了，”宏源说。我扭头看，一人骑着单车朝我们过来。从身形上我瞬间看出那是父亲！ 我说了句：“我爸”。便起身迎过去，他俩也赶忙随我一同。 那天，我给父亲斟着啤酒，他俩“叔、叔”的叫着。看我们和睦，父亲高兴。他告诉我，等调休回去，给我留着过年的肉。 我们送父亲走完那条土路，到公路上，父亲把一条围脖从头上系到下颚，兜住两边的耳朵。大概想起了偷地雷，我们三个都笑了。待父亲的身影消失，我忽然想起：雪后的路滑，五十多岁的年龄，中午的啤酒……。 2022.4.15（待续）