新立街，这条如今已经消失的街道承载了我从出生到青春期的所有往事。街的主干道通往后山，主干道的两侧并排坐落着十几排的瓦房，每排大概有十几户人家。从路的最下沿到后山脚下算起来，新立街差不多住了两三百户。路边有几棵老槐树，到了夏天，满街的槐花香弥漫在空气中，那种香气至今让我着迷，却再也寻不到。孩子们总是爬上树摘下槐花或者用竹竿直接打落槐花，然后抢着吸食槐花里的蜜汁，有的人家还会用槐花做烙饼。这些孩子里，和我玩得最好的，就是子夜与天光。 子夜小我两岁，一头羊毛卷发加上白到发亮的皮肤，让这个小男孩格外引人注目。然而，更让人惊讶的是，他天生没有左手。子夜大概是8岁的时候全家搬来新立街的，在那个计划生育的年代，因为他不能成长为正常的劳动力，他的父母申请了再生二胎。我还记得他们全家刚搬来不久的一天傍晚，子夜的妈妈郑阿姨带着子夜和他的妹妹来到了我们家。郑阿姨带着一盒自己亲手做的油炸糕敲开了我们家的房门，妈妈热情地招呼他们进屋里坐，那时候邻里间串门是极其平常的事，总听见大人们说“远亲不如近邻”这样的话。郑阿姨介绍了他们一家的情况，大概是看我和子夜差不多大，怕这孩子到了新的环境受人异样的眼光，想给孩子多找些玩伴，毕竟那时子夜还小，怕他受人欺负。那是我第一次近距离清楚地看到子夜的左臂，真的吓到我了。他或许看出了我的恐惧，主动缓缓地把左臂放到我的耳边，笑嘻嘻地说了句“你听”，我把耳朵贴到了他的左臂前，只听到“噗通、噗通”仿佛心跳的声音。这声音，后来在我高考考场上紧张冒汗时出现过，在我婚礼现场的奏乐响起时出现过，在我人生每一个紧要的关头都出现过。彼时，那只是孩提时代天真浪漫相信它可以再生的一种鼓舞；长大后，我才知道，那是一种不屈服于命运的最顽强、最旺盛的生命张力。 我被子夜乐观、活泼的个性吸引了，我从来没见他哭过。在我和他成为朋友之后，我迫不及待地要把他介绍给我的另一个好朋友了——天光。天光大我两岁，比我高一年级，他的学习成绩一直名列前茅。天光的家是租来的房子，在新立街的最下沿路边，家里经营着一家小卖店。我经常带着子夜去他家里花一毛钱买10个汽水糖，然后和子夜平分。天光的爸爸和妈妈都很喜欢我和子夜，如果天光在家，他们会让我和子夜进屋玩一会。天光有一间自己的屋子，如果在夏天，打开窗户就能闻到外面的槐花香。这间小屋也藏了我们三个许多孩童时代不可告诉家长的秘密，我们在里面做着各种各样的诡秘计划，笑得最大声的总是子夜。有一次，子夜说晚上偷听到他的爸爸和妈妈说话，他们说将来要带子夜去上海安装义肢。上海，当时只从电视剧《上海滩》里知晓的城市，感觉离我们很远很远。但天光说将来他一定要考上上海的大学，还叮嘱我一定要努力学习，争取也考到上海的大学，他说等到我们工作了，一起赚钱给子夜装义肢。从那时起，我便希望自己快些长大了。 我上小学的最后一个暑假，我们仨照例去后山上捉蜻蜓、抓蚂蚱。子夜的左臂比正常人还灵活，不一会儿功夫，我们就抓了一罐头瓶的蜻蜓、蚂蚱、螳螂，子夜提议把他们烤了吃，天光说蜻蜓和螳螂都是益虫不能吃，于是我们把它们都放了。回到家，我们用纸把蚂蚱包起来，一把火点着了……烧死的蚂蚱没有几只，很多都跑掉了，我们就重新抓起来一只一只的烧，渐渐地闻到了烤肉的香气，我们只挑肚子上那块最干净的肉吃，这算是我人生中第一次吃到的烤肉吧，后来我无数次想起这件事都在后怕，怎么没把我们仨药死呢？ 我们还在太阳底下用放大镜烤觅食的蚂蚁、或者用死蚂蚱招来一群蚂蚁，然后用水把蚂蚁冲走……童年，就在我们残忍地对待蚂蚁、蚂蚱中结束了。 子夜小学毕业那一年，我考上了天光所在的重点中学，天光在备战下一年的高考。果不其然，第二年他如愿地考上了中国纺织大学（现东华大学），临走时他还不忘我们三个的约定：“毛毛，你加油，明年你一定要考来上海，我在上海等你。子夜，马上你就上中学了，不能再贪玩了，你那么聪明，一定可以考上大学的。等我和毛毛工作了，一定攒钱帮你装上义肢。”车站告别的场面成了我们三个最后一次相聚。天光是举家搬走的，原来他爸爸本来就是上海人，或许他从来都知道自己本来就属于上海，才能说出那么信誓旦旦的话。在那个通讯不发达的年代，我们终究失去了联系。 子夜上中学后变得不像以前那么开心了，一方面学习比较吃紧，另一方面我猜一定有坏小孩嘲笑他的残疾。高三那年我住校了，和子夜的见面也越来越少，仅有的几次见面，他都对我沉默不语。他的妹妹告诉我，子夜在学校打过几次架，我无法想象那么乐观那么开朗那么听话的小孩，如果不是愤怒到极限，他怎么会在明知道自己打不赢的情况下还要去对抗，我想那是子夜在用自己仅有的一只手来维护自己脆弱的自尊。住校时我给子夜写过几封信，大多是安慰、鼓励、共勉的话，但都没有收到回信。 转眼，槐花又开了。 很遗憾，我没有考到上海，而是去了天津。大学毕业那一年，新立街终于动迁了，随之而来的是旧街道的消失、老邻居们的失联、老槐树的被砍伐、后山的被开发……新立街，这条陪伴我度过童年的老街，记忆里还是黄昏时家家户户炊烟袅袅升起，晚饭后左邻右里坐在槐树下漫话家常，虽不繁华但却一片温馨的和谐景象。如今它早已告别了繁星密布的子夜，迎来了属于自己崭新的天光。