书里书外人世间——简述粱晓声和他的《人世间》 作者:高文颖

绿叶

<p class="ql-block">今年的春节,过得真是丰富多彩——《人世间》的开播、又赶上了冬奥会的开幕式、闭幕式。电视机前,为张艺谋设计、导演的这两个几乎接近完美的艺术品叫好外,李路导演的粱晓声同名长篇小说电视剧《人世间》像吸铁石一样把我牢牢地吸引住了。非常感谢导演李路,他用一流的作品、一流的编剧、众多一流的演员导演出一流的《人世间》!</p><p class="ql-block">作为文学爱好者,真有一肚子话要说。</p><p class="ql-block">现在,我家掀起了读粱晓声作品的热潮——晚上看电视《人世间》(原来守候在央视一台,现在守候在央视八台,今天晚上播完了),白天看书——虽说三本《人世间》比砖头还厚,却也坚持看完了——常常喜欢躺在床上看,看得有滋有味。毕竟都是七十多岁的人了,记忆力明显减退。事实证明,已经不适合看长篇了——常常看了后边的,忘了前边的,更不敢连夜看了。不过,从骨子里还是不甘心——老两口都说不能再买长篇小说了,省点儿眼睛吧。可是,《人世间》是第十届矛盾文学奖第一名啊,必须买!</p><p class="ql-block">想想在乡下插队的时候,想看书,也有精力,却没有多少书看;上大学了,是借批判之名,看了一些所谓的毒草,常常是抓住一点,不及其余,进行断章取义的批判。毕业了,工作了,却到了谈婚论嫁的年龄,接着就又成家了,然后又相夫教子、拼命工作……只能忙中偷闲地看了些自己喜欢的书…… </p><p class="ql-block">真是,不知不觉的,就退休了……</p><p class="ql-block">我和老伴都是粱晓声的同龄人。对他写的作品,一直很喜欢。想到现在是网络时代,大多数人、尤其是年轻人,真正坐下来,认真看书的人太少了。我俩也想给自己的女儿、女婿、外孙女做个榜样——多看好书,对今后的工作、生活都是有益的。</p><p class="ql-block">我俩还是喜欢纸质的书,因为,书中写的精彩段落可以多看几遍,仔细体会文字细节描写的魅力和富有哲理深意的金句内涵。 做家务或吃饭时,听音频播讲136集,男女声情并茂的演播,让我常常泪眼婆娑……</p><p class="ql-block">最难得的是:老伴也和我一起做这件事,步调一致,让我有幸福快乐的感觉!尤其是在全省居家抗疫的这段时间里,在做了无数次核酸排查“奥密克戎”阳性患者的过程中,天天居家隔离的日子里,全方位欣赏粱晓声作品的热潮,让我的生活非常充实。我写出了《在烟火处,感受生活的百味——电视剧“人世间”观后感》大约近一万字吧。我是用心去写的。</p><p class="ql-block">我还把家里的粱晓声散文《我心灵的诗韵》、《路过你生命的每一个人》找出来,又看了一遍。重读他的早年获奖作品《这是一片神奇的土地》又被感动得热泪盈眶……</p><p class="ql-block">老伴说我成了粱晓声作品研究专家了!</p><p class="ql-block">专家自然不够格,喜欢他的作品倒是真的。早年看过他的《年轮》、《今夜有暴风雪》《母亲》、《父亲》、《随想录》等,对他的家庭也比较了解。总之,对他很关注。但是,我一直认为:西北作家柳青、路遥、陈忠实等才能代表中国文学的高地。总觉得粱晓声的作品一直局限于知青、北大荒内容中。读完《人世间》,我觉得他完全可以称之为中国一流的作家啦!他的《人世间》荣获第十届茅盾文学奖第一名当之无愧!</p><p class="ql-block">为了写《人世间》,他从五十七岁开始做准备。为了这部作品,足足写了五年。每天十多个小时的伏案写作,终于使颈椎、腰椎病复发了,手,几乎拿不住笔了(他坚持手写),不得不住进了医院。结果,老病没等治好,却又查出了胃癌。医生建议做全胃切除的手术。他思量再三:如果做手术,第三部就不知道能不能写完。最后决定:先治颈椎、腰椎病,缓解疼痛、能维持正常写作再说。</p><p class="ql-block">看到这,我感动、难受得流出了泪——为写作不顾命啦!这简直就是另一个路遥!记得路遥为了写《平凡的世界》,住在破旧的一间小房子里,天天与老鼠一起睡觉、吃馒头(如果不带出给老鼠的馒头,老鼠夜里作妖、让他不得休息)……</p><p class="ql-block">粱晓声的脖子、腰上天天戴着颈托、腰托写作,最终完成了115万字的《人世间》!</p><p class="ql-block">这就是粱晓声!用心血、甚至快搭上自己的生命来写这部书啊!</p><p class="ql-block">我知道:一个人要做成大事,确实需要一种精神!和他的这种精神比起来,我们真的是地地道道的凡夫俗子啊!</p><p class="ql-block">是哪个诗人说的?你若想活得精彩些,你就要比别人辛苦些(大意是这样)!</p><p class="ql-block">粱晓声活出了这种精气神!活出了我们同龄人的精彩!他的《人世间》一定会留芳百世的!</p><p class="ql-block">最近,从网上看到粱晓声的四弟粱晓文(已经病逝)写的《我眼中的二哥》和粱晓声的《兄长》等回忆性散文,对他和他的家,了解得更多一些了。我原来知道他有个大哥 ,知道他大哥的精神病挺重,但是,不知道如此的严重——病重时,黑白天颠倒,晚上常常像念经似的,自言自语,有时还砸东西……全家人住在一个小屋里,害得大家无法正常生活,全家人几乎都崩溃了……</p><p class="ql-block"> 他家的贫困真的超出了我的想象——房顶上的烟囱被大雨浇塌了,屋子里到处都是雨水。而妈妈上班没在 家,“远在大三线山沟里工作的爸爸两三年才显影一次”,几乎不记得爸爸长什么样。那时大哥还没生病,上中学一直住校,只有两个弟弟和妹妹在家。塌下来的碎砖瓦块险些把正在写作业的哥俩砸在里边……</p><p class="ql-block">粱晓声虽然排行老二,但是,做饭、打水、买煤、抹墙、点煤炉……什么活都得干。冬天,不放心家里的炉子,怕幼小的弟弟妹妹出事,常常逃课回家照看他们……</p><p class="ql-block">可怜他自己还是个不到十岁的孩子呀!</p><p class="ql-block">俗话说:苦难是作家的财富,贫穷成就了作家。</p><p class="ql-block"> 这话有一定的道理。但是,不全对。为什么这么说呢?</p><p class="ql-block">想想,有多少穷人家的孩子不照样重复着父辈那平平凡凡的日子呢?有几个像粱晓声这样贫民出身的优秀作家呢?</p><p class="ql-block">我想,关键还是在于: </p><p class="ql-block"> (1).母亲的善良、慈爱影响了粱晓声品格的形成。虽然家里很穷,没钱买书,但是,目不识丁的妈妈受他姥爷(梁母的父亲是乡村的老师)的影响,喜欢读书人,向往知书达礼,又会讲很多故事。所以,她从不反对孩子攒零钱买书,甚至支持儿子这样做。记得董卿在《朗读者》中,和粱晓声有这样一个感人的对话。他讲述了自己早就想拥有一本《青年近卫军》(在《随想录》里,写的是要买“红旗谱”),为这本书,他已经想的快失魂落魄了。于是,就去他妈妈工作的地方找妈妈要买书的钱。看到妈妈在潮湿的地下室里工作,昏暗的灯光,弯曲的背,他难受极了。但是,他还是鼓足了勇气说出了找妈妈的理由。旁边的工友批评妈妈:不要惯孩子,给他吃,给他喝,就够呛了,还给他钱买闲书?妈妈却慢慢直起腰,从兜里掏出钱,说:“我挺高兴他爱看书的……”</p><p class="ql-block">过早懂事的粱晓声心疼妈妈,就没有买书,而是用这一元五角钱给妈妈买了水果罐头。</p><p class="ql-block">妈妈感动又心酸得流下了泪,懂事的孩子呀……于是,又凑够给他买书的钱,叮嘱儿子:再不要买罐头了…… </p><p class="ql-block">可以看出,粱晓声从小就非常懂事,不仅帮助妈妈分担家务,还知道疼惜起早贪晚、挣钱养家的妈妈。爱看书,得到了母亲的支持。尽管他的母亲目不识丁,我却分明感觉到他的妈妈是伟大的!崇尚知识,这在一个小孩子的心中打下的烙印是无法抹去的。母亲是孩子的第一任教师!他说“如果谁认为一个人没有导师就不可能走上文学道路的话,那么,我的回答是:——我的第一任导师,是母亲。我始终认为这是我的幸运。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">(2),受中外文学名著的影响很早、很深。</p><p class="ql-block">粱晓声家的附近有个小人书摊,这是哥哥带他常去的地方。哥哥爱看书,学习特别好,这对粱晓声也是有潜移默化影响的。加之每次买东 西剩下几分钱,妈妈就给他了。他攒够一、两毛钱,就可以买一本自己早就看好的小人书了。后来,他已经拥有三十多本了。有时,在火车站出租小人书,挣点钱,用这些零钱,再买喜欢的书。</p><p class="ql-block">还有,家附近有收废品的点儿。文化大革命时,胆子小的怕惹事,把所谓的“毒草”当废品卖了。粱晓声发现了这些宝贝,就适当给点儿钱,把这些“毒草”买了回来,然后,偷偷地锁在一个木箱子里。这些“毒草”,在他的求知欲最旺盛的青少年时期,在别人还在武斗、闲逛的时候,他“躲进小楼成一統,管它春夏与秋冬”,灵魂,已被这些中外“大毒草”深深地吸引住了……</p><p class="ql-block">这样,他在不知不觉中已经看过不少中外名著。他的作品中,不止是《人世间》有中国古典文学的痕迹,仔细琢磨,他的很多作品里都有外国文学的影子。是的,中外名著,滋养了他。</p><p class="ql-block">(3).他是文学的好苗子,又幸遇懂他的伯乐。</p><p class="ql-block">机会是给有准备的人预备的。</p><p class="ql-block">在小学时,粱晓声说:最难忘的、深深地记住了给他各个方面成长的是语文老师(略写吧,几句话说不完)。一个人,在他上学的时候,遇到一个好老师,真的是他一生的幸运!他写的《我和橘皮的往事》值得一读(《路过你生命的每一个人》)。</p><p class="ql-block">在兵团,粱晓声凭着自己的文学底蕴,很快就在《兵团战士报》发表、引起大家注意的文章,可以说小有名气。在兵团,在崔干事的举荐下,有幸参加过四次“创作学习班”,这对粱晓声来说真是雪中送炭!也可以说如鱼得水!当复旦大学文学系的资深教授来招生时,发现了才华横溢、谈吐不凡的粱晓声时,伯乐终于找到了这匹千里马。虽说是工农兵学员,但是,毕竟是名牌大学中文系呀!这是文学艺术的殿堂。</p><p class="ql-block">我觉得,这段时间的大学学习,对粱晓声走向更加辉煌的文学之路来说,至关重要!</p><p class="ql-block">大学毕业后,又分到理想的工作单位,搞自己喜欢的文学创作,真是时代的骄子!</p><p class="ql-block">小时候的贫穷、苦难,对于走上文学之路的粱晓声来说,确实是真正的财富。</p><p class="ql-block">加之丰富的阅历、执着的追求、勤奋的学习,胸中有丘壑,他已具备写一部史诗般的《人世间》了。他把自己一生库存的素材都融进《人世间》里了。布局谋篇,大有高屋建瓴之势——《人世间》的问世,自然是水到渠成了。</p><p class="ql-block">有的作家,处女作,也是代表作;有的作家,虽然中年写出振聋发聩的作品,但是,以后,再怎么写,也无法超越自己。粱晓声是年轻时就获得全国小说大奖的人,后来,他的一系列作品都是反映上山下乡、边疆生产兵团的内容,好评如潮,得奖无数。但是,大家一直认为他是知青作家的代表。而在他六十岁开写的《人世间》,真可以说是鸿篇巨制——作者从七十年代写到改革开放后的今天,横跨中国五十年的历史,多角度、多方位、多层次地描写了中国社会的巨大变迁,细致、形象、生动地描写了百姓生活的跌宕起伏、喜怒哀乐、柴米油盐酱醋茶的琐碎日常,从而刻画出一群有血有肉、鲜活生动的人世间老百姓形象。可以说:这是一部充满烟火气、彰显道义和担当、在悲欢离合中抒写情怀和热望的最好的长篇小说。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">书中的周父周母,他们爱国、爱自己的工作、爱家、爱自己的儿女,他们正直、善良、简朴、能吃苦……他们望子成龙、渴望儿女有出息……</p> <p class="ql-block">周父周母的形象,何曾不是我们父母的化身呢?又怎么能没有作家父母的影子呢?我和老伴看到丁岱勇、萨日娜的精湛演绎,多次眼含泪水,思绪万千……</p><p class="ql-block">太感人了!相信和我同龄人也和我一样,常常被感动得稀里哗啦……</p> <p class="ql-block">他们的大儿子周秉义主动去了遥远的北大荒,宝贝女儿周蓉,偷偷地跑到遥远的贵州大山里,去寻找自己的心上人。他们远离家乡,吃了很多苦,却以苦为乐。最美好的年华献给了祖国的边疆、献给了大山里的孩子们……</p><p class="ql-block">他俩参加高考,凭着自己的真才实学、勤奋努力,都考上了名牌大学,两个人的命运,从此,发生了改变——秉义走上了仕途,成了人民的当家人,公家人,成了周父周母的骄傲。他为官一生,心系百姓,两袖清风,却也遭到一些人的嫉妒、一些不明真相人的辱骂、上告信的攻击……</p><p class="ql-block">可以说:为了不负众望,当好军工厂的书记、市长,秉义投入了自己的全部身心,常常是殚精竭虑、搞得身心疲惫……由于过度劳累而终于生病……</p><p class="ql-block">当官不容易,当清官更难!真正想为老百姓做实事,谈何容易啊!</p><p class="ql-block">秉义的饰演者辛柏青在“光字片”动迁前的那番掏心掏肺的动人演讲,让我和老伴热泪不止……</p><p class="ql-block">我们的祖国需要这样的清官!周秉义这个人物形象,让我们对国家打黑反腐的治理能力有了期待,有了希望!还是好干部多!</p> <p class="ql-block">而周蓉是周父周母最疼爱的宝贝女儿。她美丽而又有理想、有追求——文化大革命的时候,常常跟随大哥、大哥的女朋友郝冬梅、同学蔡晓光一起偷偷看中外名著,饱读诗书。她又很任性、敢爱敢恨——不顾一切偷偷去贵州大山里追随诗人、反革命分子冯化成,这段爱情,真有荡气回肠之感!让人唏嘘不已……</p><p class="ql-block">大学毕业后,因为成绩优秀,成了大学里的年轻副教授,成了学生爱戴的老师。事业上,她是成功的,是我们这一代人的典型代表——工作一丝不苟,永不停止学习,深爱自己的学生……</p><p class="ql-block">但是,她缺少社会经验,办事不灵活,不喜欢拉关系、走后门,常常一根筋……而在课堂上,讲古论今,纵横捭阖,挥洒自如……</p><p class="ql-block">这就是周蓉!她的缺点也是那么的可爱——在这个飞速发展的时代,这种清高是很难行得通的。</p><p class="ql-block">回城后,周蓉和冯化成两个人的大吵小闹,害得邻居不得安宁……</p><p class="ql-block">原来爱得轰轰烈烈,现在却用最恶毒的语言伤害对方。浪漫的爱情不能当饭吃,过日子,面对柴米油盐酱醋茶的日常琐碎,渴望有大一点的房子把女儿接来…… </p><p class="ql-block">可是,按行政级别分房子,何时能分到呢?待遇的不公正,只有虚职职称的知识分子找谁说理去?</p><p class="ql-block">作家粱晓声在筒子楼不也住了十二年吗?想把爸爸妈妈接来,尽心照顾。可是,住哪里呢?</p><p class="ql-block">关于这个话题,我更是有一肚子苦水要讲……真是一言难尽哪……小说中的分房子情节,就发生在我的家里……</p><p class="ql-block">往事随风去了!</p><p class="ql-block">简单说说蔡晓光吧:</p><p class="ql-block">蔡晓光对周蓉的爱是真诚的,对周家人一直当自己的亲人,有事找到他,无论大事小情从没拒绝过。他是演艺界的代表人物,办事灵活、有能力、有水平。作者对这个领域非常熟悉,对乱象点到为止,很有分寸。人嘛,哪有十全十美的。我想:人这辈子,身边有一两个真心实意关心你、爱着你的亲朋好友,那是很幸福的事情!周蓉虽然失去了冯化成,但是,有蔡晓光真心实意地爱着,她还是很幸福的。当年,她不顾一切去追随冯化成,还利用蔡晓光对她的爱伤害他。而蔡晓光却依然默默地守候在她的身边,真是有胸怀呀!这是周蓉大幸运。应该说周蓉是很自私的,是很盲从的,她为冯化成付出那么多的情感,结果是自己伤透了心……也让父母操碎了心……</p><p class="ql-block">长期把女儿放在弟弟家,自己没有尽妈妈的责任,所以, 女儿玥玥的叛逆让这个大学教授束手无策,也是很正常的。</p><p class="ql-block">这个话题不是几句话就能说透的。为了寻找跑到国外的女儿,周蓉放弃了自己喜欢的工作,追她到法国,陪女儿十二年哪!</p><p class="ql-block">多少艰辛?苦辣酸甜,只有自己知道。</p><p class="ql-block">生活的真实,爱情的波折,人生的不圆满,恰恰是人们生活中最真实的东西。而真实的东西总是最好的!</p><p class="ql-block">好在周蓉一直有蔡晓光陪在身边,周父虽然心疼女儿,可是,除了给冯化成一个大耳光,又能有什么办法呢?感情的事,谁能说得清呢?</p><p class="ql-block">类似周蓉的婚变,在我的身边大有人在!太真实啦!</p><p class="ql-block">应该说,周蓉的上进、博学、深受学生的喜爱。退休后,笔耕不辍,写出了《芳华》小说,比她当教师干得还出色!在周蓉身上,我同样看到了作者的身影……就连写小说,也用手写、用稿纸(改编后的《人世间》,周蓉用的是电脑)。</p><p class="ql-block">我是很喜欢周蓉这个形象的,血肉丰满,她好像就在我身边……</p><p class="ql-block">秉昆和郑娟以及六小君子的故事是全剧的重点,我在《在烟火处,感受生活的百味》里写了很多,这里不赘述了。</p><p class="ql-block">我这里还要说的是:两个考上大学的孩子,一个当了令人羡慕的大官,一个成了颇有学识、深受学生喜欢的大学教授,真正地给周父周母脸上争光了!</p><p class="ql-block">可是,他们却没有享受多少有出息儿女的孝顺。恰恰是父母认为最没出息、总在身边的这个小儿子、小儿媳天天照顾一股急火攻心而卧床不起成了植物人的母亲,天天给她端屎端尿、按摩、做饭、喂饭、洗涮、尽孝心……</p><p class="ql-block">事实上:粱晓声写的秉昆、郑娟,原型是生活中的四弟和四弟妹呀!</p><p class="ql-block">他俩看到了《人世间》小说,但是,却没有来得及看到搬上银幕的《人世间》,就病逝了,留下了遗憾。</p><p class="ql-block">但是,对老人,对他们的大哥,四弟、四弟妹是竭心尽力了。他们是令人敬佩的。读到粱晓声那些回忆亲情的散文,真是让我泪流满面……常常分不清是《人世间》的故事,还是粱晓声家的真事,甚至觉得好像是发生在我家的往事……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">小说中的秉昆、郑娟他俩的爱,没有那些浪漫的语言,也没有那些肉麻的话,但是,他们的爱却经得起大风大浪的考验……</p><p class="ql-block">生活是美好的,琐碎的日常生活是最真实的;生活,没有十全十美的,不完美,才是生活的真谛!</p><p class="ql-block">说不赘述了,却又滔滔不绝地说了这么多,打住!</p> <p class="ql-block">搬上银屏的《人世间》有不少改动。但是,主旨没有变。</p><p class="ql-block">由著名编剧王海鸰改编的《人世间》细节描写更细致、矛盾冲突更尖锐、情节更曲折了。一句话:改编后的《人世间》并没有使原著面目全非,却有锦上添花的感觉!主题更鲜明了!烟火气更浓了……</p> <p class="ql-block">尤其是导演李路,他把中国众多饰演过男女一号的主演、大腕云集《人世间》演配角,中青大腕饰演主角。这些演员的精彩表演,确实让我的视觉很过瘾。各个形象都是那么的生活化——真实、生动,不做作。原著中那些富有哲理的金句,被这些演员,演绎得更生动、更耐人寻味…</p> <p class="ql-block">尤其是主题歌,词和曲配得太妙了,听也听不够:</p><p class="ql-block"> “岁月的列车,</p><p class="ql-block"> 不为谁停下,</p><p class="ql-block"> 命运的站台,</p><p class="ql-block"> 悲欢离合都是刹那。</p><p class="ql-block"> 人像雪花一样,</p><p class="ql-block"> 飞很高,又融化。</p><p class="ql-block"> 世间的苦啊,爱要离散雨要下。</p><p class="ql-block"> 世间的甜啊”</p><p class="ql-block"> 走多远都记得回家。</p><p class="ql-block"> 平凡的我们,</p><p class="ql-block"> 撑起屋檐之下一方烟火,</p><p class="ql-block"> 不管人世间多少苍桑变化。</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 我们啊,</p><p class="ql-block"> 像种子一样,</p><p class="ql-block"> 一生向阳,</p><p class="ql-block"> 在这片土壤,</p><p class="ql-block"> 随万物生长”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 写于2022年3月30日上午</p> <p class="ql-block">作者简介:</p><p class="ql-block">高文颖,网名:绿叶。1951年出生。下过乡、当过民办教师。1973年到吉林师范大学(东北师范大学)外语系俄语专业学习。1976年毕业,一生都是从事初中语文教学工作。2014年,加入吉林省作家协会。主要作品《我的非洲之旅》、《乡村女教师轶事》、小说《创伤》等。<span style="font-size:18px;"> </span></p><p class="ql-block"> 电话:13843010235</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>