雨阴清明寄哀思

雪峰竹

人生里的每一次相逢，都值得去庆幸和珍惜；人生里谁也说不定，哪一次的告别，就是永远……

木子/纪念迪本哥

二0二一年腊月底，我在店里刚好闲着。在远方打工的迪升弟，忽然打电话问我，是否晓得迪本哥的事。我一下发了懵。但直觉告诉我，肯定不是什么好事。迪本哥在本省郴州为官，该不会在职场出了问题吧。我又不敢乱猜，只说不知道，并急切地等待迪升弟告知真相。电话那头足有好几秒的沉默，才传过“本哥去世了”几个字。语气沉缓迟凝，伤心带泪。我如闻寒冬炸雷，震得呆若木鸡。

事出太过忽然，实在难以置信！

我清楚记得，每年清明节，迪本哥都会专程赶回老家，给大伯大婶扫墓挂青，然后，匆匆赶往郴州。今年清明挂青回程中，途经山门时，还在我门口稍做停留，可能看到我在店里，就特意招呼一声吧。一如既往的温和语调，一如既往的满面笑容。殊不知这次告别，竟成永别！

　　我难过的微闭眼睛，满脑子涌腾的全是有关迪本哥的生前的记忆片段。

迪本是我同公公的兄弟，二爷爷的长孙。二爷爷年轻时从住地蒲板溪一直往界上爬，爬到十里开外的九龙蛤蟆凼停下，开始从事手工造纸营生，后来就安家落户了。因有了距离，叔兄间往来逐渐减少，我和这一方的同辈兄弟更是不相认识。直到迪本哥考上大学，消息传开，我们家族也被荣光照耀着，颇感骄傲自豪。我爷爷更是激动不已，好长时间里，自个捋着下巴的一撮山羊胡子，两眼光彩，笑容满面，一副扬眉吐气的表情。因为他的迪本侄孙是我们家族的第一个大学生，做为仍然健在的最高辈分的爷爷，能不激动吗！

读大学后的每个春节，迪本兄都会带着弟弟迪水来给晚爷爷（爷爷在四兄弟中最小）拜年，自自然然也给我父亲兄弟几个捎上礼品。从此，我们被时空隔离的一家人，再次走拢了，亲近了。

青年时的迪本哥瘦高斯文，说话柔和带磁；总笑脸待人，彬彬有礼。大家都很喜欢他。据说迪本兄高中毕业后，回生产队做了半年农活，可单薄的身子，渐渐扛不住粗重的体力活。彼时恢复了高考制度，迪本兄便萌生了参加高考的念头，想法脱口一出，就得到了伯父的支持。到四中补习半年，就“披挂上阵”，结果如愿以偿，金榜题名了。迪本哥考上了当时的“华东地质学院”，一下让我们家族人找到了信心，看到了希望。父亲常对我说要以迪本哥为榜样，努力读书，某一天也将有出息。学习上碰到什么困难，就向迪本哥请教。在父亲眼里，大学生就是无所不能的神人。我理科不好，做寒假作业时，常遇到难题，如迪本哥在旁，我便问他。他每次稍加思索，就有了结果。我对他越来越敬佩了。

但我终究没有迪本哥高强的智商，高三没考上，高四也没考上，高五还是没考上，使得我很泄气也很生气，干脆不考了，卷起铺盖就去广东打了工。从此和迪本哥往来接触就少了。以后有关迪本哥的消息，基本是通过家里人得知的。

　　二姐讲，在国家计划生育管控最严时，生了第三胎，乡里村里组成的庞大计育队伍，把二姐家围了。要求限时交出巨额罚款，否则揭瓦拆房，牵牛赶猪。二姐家贫，身无分文。瓦也没有，用杉木皮盖顶，三间房壁只有一半能拦风挡雨，一头猪算是富的标志，也是计育队预备最先下手的目标。计育队的贺同志心软，可怜衣角破烂的二姐一家。便问她家里是否有做官之人。二姐不假思索地说，“有，我二爷爷的大孙李迪本是大学生，在外做官！”贺同志也熟悉这么个人。也就因有这么个人的存在，计育队态度软化了，呆了会就往其他方向走了！听到二姐讲这事时，我不由得又想起我爷爷含笑捋山羊胡子的模样。

打工返回老家后，我听到了更多有关迪本哥的情况，也和迪本哥碰过几次面。在侄儿慎管考公面试时体检时，我曾电话他探询过一些注意事项。在儿子荟宏高考填志愿时，对一些专业常识性的东西，我也得到他的许多指点。多个朋友多个主意，也多条路子，更何况是血缘兄弟呢！

我共去过迪本哥老家蛤蟆凼两次，一次是大婶去世，二次是大伯去逝。迪本哥是个大孝子。因两兄弟都在郴州工作，大婶故去，大伯便孤身一人在家。迪本哥担心老人孤寂，也担心老人的饮食起居，便执意将伯父接至郴州照顾。去哪赴宴，旅游，甚至出差，都要把老弱父亲带上，从不顾忌老实巴交的农民父亲影响形象。原本伯父担心不习惯城里生活，抗拒和儿子儿媳们住在一块，但一住下来就感受到了儿子儿媳的贴心关爱和诚恳孝敬，慢慢地就不再习惯呆在老家了。这一住将近二十年。迪本哥的尽孝故事，在地方传为美谈。

九十岁高龄的伯父病危时，要求落叶归根。迪本哥又顺从老人愿望，驱车回到老家。不过三四天时间，伯父便驾鹤西去了。

伯父去世后，我和迪芳,迪段哥等一班族人兄弟到蛤蟆凼帮忙料理丧事。我印象最深的是迪本哥上祭一幕。主事人宣布主祭生诵读泪文时，迪本哥手捧数页满满深情又悲伤的文字，泣不成声，哽哽咽咽读了几句，再也读不下去。伤心欲绝的形态，见足父子情深。

伯父葬在巴焦坑厚公祖坟场，出殡日我们晚辈一路送行告别。上陡坡时因引路不当，抬棺班子出了一点状况，棺椁意外滑肩落地。我心头一惊，担心会落下不祥之兆。但又迅速否定此念，笑话自己古顽迷信。

二O一七年二月，伯父挂头届青时，我也从山门坐上迪本哥的车子同往。挂完青后，他又特地开车到我老家，在病床前看望了中风瘫痪在床的我的母亲，并将个红包放在我母亲的枕头边，就匆忙回郴州了。这是我母亲生前所接到的最后一个贵人红包。迪本兄离开后的当天晚上，我母亲便于世长辞了。考虑到迪本兄工作关系，迪水哥身体状况不佳，我们就没再把母亲去世的信息告诉他们了。

迪本哥善良孝顺，也重情重义。才华出众，又乐观豁达，怎么可能会在临近退休时忽然离开呢？我实在不愿相信，又拿起手机拨通了迪水哥的电话，迪水告诉我，迪本哥真的在十二月初一去世了。迪水哥也告诉我，迪本哥患的是肺癌。

这个病，让我想起了迪本哥的烟瘾。我三姐夫和迪本哥同个学，说迪本哥在校读书时有两个爱好，一个是看书，一个是抽烟。上课期间，老师在台上讲课，他在课桌下看小说。因他成绩好，老师基本默许他看。但他烟瘾来犯时，就偷偷抽老烟，甚至在上课时抽。俯身吸一口，嘴吧憋住。浓浓的烟吸进去，淡淡的雾吐出来，若有若无，老师也犯迷惑。即使识破了，看他成绩好，老师也会网开一面。哥后来进入了社会，尤其是工作稳定了，吞云吐雾，可能更加无所顾忌了吧。

我私下想，迪本哥的两个爱好，应该就是迪本哥的宿命。嗜书如命，成就了他；烟不离嘴，又毒害了他。伯父九十高龄，本有长寿的基因。可能吸入过多的尼古丁，把基因序列给打乱了。

我不知迪本哥具体年岁，就翻开族谱查找。族谱记载，迪本哥生于一九六三年农历二月，屈指推算才五十八周岁。在彬州工作了三十年，再熬两年，就可凭退休金，好好过上丰富多彩的晚年生活了。可上天偏不眷顾好人，实在令人叹惋！

确定真相，我为自己最初的揣测感到自责和羞愧。迪本哥一生清白为官，诚恳做人，怎么能猜测他会在职场出现问题呢？迪本微信取名“清风”，我理解没错的话，本意当是以“两袖清风”自警吧。本哥微信号我至今保存，不忍删除。

迪本哥是在疫情期间离世的，直至丧事办过，我们在家乡的族人竟不知一点消息。迪水兄也不告知一声。我真的深感难过和遗憾！

迪本哥的离去，让人心痛。主要是因为他太过年轻，本可以接着做好多好多事情的；本可以在闲下的退休日子里看书品茶，含饴弄孙的；本可以有更多机会和平时疏于联系的家族亲人围桌欢聚，叙旧话新的……若干年后，再如一颗红熟的苹果，在时光的枝头自然坠落。可他却陡然停下了前行的脚步。同时，我也转念往开处想，在茫茫宇宙空间里，漫漫岁月长河中，所有生命皆是过客，终将昙花一现，我们又何必过于在意谁人的生命或长或短呢。只要来过世间一遭，努力过，也收获过；受过恩惠，也尽过忠孝；得过关爱，也付过真情。正直善良，光明磊落，就不枉此生了！

我没能为迪本哥的离去送行，谨以此文来做缅怀和纪念。

2022年3月28日于蔡锷故里——山门古镇