来日并不方长

裴沐一

你说故乡在哪方

准确的说，始料不及的遭遇总让人很糟心，2022年春节前夕，突然觉得身体各处都嘤嘤哑哑，夜里畏寒，眼眶疼痛日益剧烈。没过两日，晨里起床，脸上、脖子上布满了红色的丘疹，我立刻大惊失色，心下已经了然，我被女儿传染了水痘。水痘来势凶猛，第二天我已经满脖子满脸，满前胸后背都布满了明晃晃的水泡，我无助的躺着，身体难受的厉害，水痘鼓鼓囊囊蓄势待发，马上要冲破身体突兀而出。尤其额头完全无法直视，感觉皮肤快要绷破了，我不停地挤眉弄眼，想要把它们抖落下去，像个小丑。

大年三十儿的炮仗从天色熹微就开始历阶而上，噼噼啪啪响个不停。晚上安琪和爸爸去奶奶家守岁，我继续躺着，翻来覆去的追剧、刷抖音，觉得多少年的人生都没有这么闲适过，可这番闲适却是建立在这样的基础上，不免又觉得奇奇怪怪。因为躺太久，脑袋麻木不仁，我坐起身来望了望窗外，灯火通明，烟花漫天，真的是新年了呢，日子快的滴水不漏，你看吧，我们总是在庆祝新年，好像昨天刚刚庆祝过一样。

时间是最狡黠的，一边忘记一边放弃，一边告诉你没关系，慢慢来，一边质问你，为什么荒废了光阴。转眼35载，有了家庭，有了自己的生活，童年的故乡在哪里，也不甚明确了。有一年家中长辈逝世归至老家，满眼满眼的陌生，好像连地理方位都变了一样，怎么回忆都找不到儿时记忆里的地方，于是非常遗憾的想，我的故乡到底在哪方？

她说故乡在梦乡

姥姥撒手人寰之前很痛苦，因为年岁很大，所以很难完全自理，加之去世之前身体之痛剧烈，滴米不进。我对姥姥最深的印象，就是她终日坐着，有时候母亲会接姥姥至家短住，无论我何时去母亲家，姥姥总是坐着，眼神空洞。如果看到我笑盈盈的走进她的房间，她就笑了，我也笑，她大声的跟我说话，我也大声的回她，因为她耳朵聋了，所以我们总要用喊的，才能沟通。2022年的春节快要到的时候，姥姥走了，那几日天气冷极了，剧烈的风雪打在脸上眼睛都睁不开。我看着遗像中的姥姥，心想天气这么冷，她有没有找到故乡的小路，她冷不冷，她有没有变成年轻的小孩，还是步履蹒跚的迎着风雪艰难的赶着路。我臆想除了这个世界还有另外一个世界，那是他们心里的故乡，人们也过着自己的生活，这么想，是不是会有所宽慰。

婆婆的邻居很老很老了，他好像被岁月忘却了，无论我们何时去，老头儿都面无表情的窝在一把陈旧的桃色木椅里，我甚至觉得那把椅子比他都要年长一些，我真担心他会从那把椅子上摔下来。他脸色很黑，头发很白，无论春夏秋冬都裹着厚厚的衣服，有时候微眯着眼睛，有时候眼神空洞，不知道他的心里在想什么，听老人的女儿说，父亲有时吃着饭就打起盹来了，我想，老头儿的故乡在梦里吧，梦回故乡，魂归故里，人们不是常常这么说么。

楼上的邻居里有一对年逾70的老夫妇，电梯间碰到总会寒暄几句，都是些无关紧要的客气话。他们总是相携去晨练，或者去小区物业室打牌，以前也常常碰到老头去送孙子上下学，后来送着送着孙子就长大了，感觉也没几年功夫，已经比我冒出了一个头，孙女也从幼儿园毕业了。我常常感慨这是一对相辅相持，真正践行了少来夫妻老来伴的承诺的家庭。遗憾的是大概去年的冬天，还是前年，我竟然记不清晰了。迷迷糊糊听见楼下人声嘈杂，我惊坐起来，只看见路灯下搭起一座灵棚，嘤嘤哑哑、循环往复的哀乐就此响起，不曾停歇。只听老头在北京治病，这么快，就去了。出殡的那天，我躺在床上，听着楼下崩溃又绝望的哭泣声，也忍不住流出眼泪来。至此，老人的一生谢幕，再后来碰到老太太，也不太敢搭话了，她很憔悴，日常里忙忙碌碌的儿女们突然出现的频繁了，再后来，老太太竟还吃胖了一些，一个人去晨练，一个人去打牌，见了我也笑盈盈的，我心里一下子也明朗起来，仿佛老太太的开心就是我的开心。她的人生里，老头儿中途退了场，我想午夜梦回的时候，老太太也会想，老头子去的地方是不是他们的故乡。

我说故乡在心房

世事无常，可惜我们常常不明白。

东航事故像一颗惊雷，炸响在了3月的寒春里，我后来慢慢想到，是不是岁月对我趋之若鹜，越年长一些，看到的残忍就越多一些。 这两天，我总是盯着手机流泪，132个人，132种人生，昆明机场送走了赶路的人，白云机场却再也接不到回来的人。以前总觉得灰飞烟灭只是古装仙侠剧里的剧情，现在看来，是铁板钉钉的残酷，我们总说血肉模糊刺心刺眼，可是比血肉模糊更残忍的是化为乌有，比化为乌有更残忍的是满山都是你，满山不见你。

我想祭奠你，却只能在风里雨里空气里；

我想思念你，却只能在梦里心里回忆里；

我想抚摸你，却只能在草里木里泥土里。

明明好好的，明明却是就不见了，那些再也逾越不过去的伤痛，会伴随多少个母亲，多少个父亲，多少个丈夫，多少个妻子和多少个孩子的这一生。

1985年的日航空难，有一个5岁的小男孩独自乘坐飞机，遗憾的是他没有生还，他的妈妈自此活在不能自拔的自责与悲痛之中，即使又有了孩子，可是哪一个都不再是那一个，她无法想象孩子在飞机坠毁的半个小时左右里的无助与惊恐，直到有一天她接到了自称是住在鹿儿岛的老人的电话，老人问她：

“请问您的儿子是在飞机的某排某座吗？”

“是的。”

老人说；“我女儿也在那架飞机上，就坐在您儿子旁边。我女儿是一个非常温柔善良的人，所以，在最后的时间里，您儿子不是孤单一人。”

我瞬间泪流满面，就是一杯水泼在脸上的那种猝不及防，我抹了一把脸，眼睛一下子就看不清手机屏幕了。我无法用一个确切的词语或者一段确切的话来表述我的心情，生活一再的证明给我看，说不出口的悲伤最悲伤。

第一次坐飞机去给孩子看病的一家三口；为了提早一天见到未婚夫改了航班的女孩；去国外看几年未见的孩子的母亲；参加葬礼的一家人，等等等等。如鲠在喉，我只能这么说，我只是一个素人，我不曾见过他们的样子，不曾参与他们的人生，我只是想象不到他们在去往天堂的路上，会不会有泥泞和风雨，会不会一步三回头，因为留恋世间的人和事而背负挫骨扬灰的无助与伤痛。

去吧，善良的灵魂，愿你们在雨露林泽里永存，在每个清晨的露珠里，在每朵鲜花的花蕊中，在每寸泥土的纹理里，在每株小草的茎叶里，生生不息。你们的故乡钉在了母亲的心房，世人的心间和流转的岁月里，无论四海八荒还是碧落黄泉，都抹不去，剜不掉，拔不出。

时至今日，我们应该明白，平淡的日子最是好日子，就像哈雷彗星，错过就是一生，就像东航空难，错过就是一世。你说来日长不长，其实来日也并不长，不是吗？ 

过好这一生，去爱你想爱的人，去看你想看的景，就够了。