敞开破碎的心（关于阅读）

毛歌

在读过《西藏生死书》和《相约星期二》之后，也许是宇宙的吸引力法则在发挥作用，接下来，我又读了《最后的演讲》，作者是卡耐基-梅隆大学的教授兰迪-鲍旭，《另一种选择》，作者是雪莉-桑德伯格，她还有一本经典《向前一步》，然后是克里斯汀-卡尔森的《敞开破碎的心》（英文版《heart-broken open》）。

《最后的演讲》的作者是男性，不幸得了癌症，他后来做了一次演讲，声誉远播。我读这本关于生死的书的时候，被其中的细节所感动。他和妻子跳舞，妻子知道他要离开人间，这个感受就非常震撼，当事人和读者完全不一样。他的妻子在他的耳边对他说：“我不想你离开我，我不要你离开我。”我读到这个地方就哽咽了。兰迪是大学教授，《最后的演讲》多有动人的哲学光芒。

雪莉-桑德伯格是商业领域的干才、杰出领导人。《向前一步》是讲职场如何进取的，值得职场女性阅读。而《另一种选择》则是讲生命的意志力的，副标题：直面逆境、培养复原力、重拾快乐概括了这本经典作品的主题。她和她爱人在海边度假，临近黄昏，她爱人说要回房间，就先回去了。等雪梨回来，发现爱人不在房间，而是接到医院电话，说她爱人在健身房锻炼的时候，心脏突然不舒服，然后就去世了。她来不及和他说最后一句话，生死之间一片茫茫。这种突如其来的打击，改变了雪莉的人生。她从痛苦中走出来依靠的就是生命自身的复原力。所以，你读《另一种选择》，就是在不断领会复原力的迷人魅力。如果说，一个读者读了《另一种选择》依然没有找到解决生命问题的答案，那么，这个责任不在作品，而在于读者没有真正理解复原力。《另一种选择》需要的是读者把复原力的三个核心概念融入到自己的生活中。如果你刚刚入世，还没有经历多少困难和阻挡，那得祝福你，你可以秉持复原力的法则，迎接一切命运的安排。

克里斯汀-卡尔森是理查德-卡尔森的妻子。理查德-卡尔森有经典作品《别为小事抓狂》《无论如何，都要快乐》等， 他的书占据了我书架最为显著的部分，《别为小事抓狂》也是我送给朋友最多的书之一，让人以为我是他的作品的经销商。近十年来，给我生命深刻影响的作者之一就是理查德-卡尔森。卡尔森坐飞机去纽约，心脏突然发病而去世。这个消息传到克里斯汀耳朵的时候，她正在加州开车回家的路上。她不敢相信这个事实，犹如晴天霹雳。她到底是理查德的爱人，在她的作品《敞开破碎的心》中，充满感情地记述了自己走出来悲伤的心路历程。她谈到臣服：surrender was both a process and path。臣服是经历，是过程，也是一条生命的道路。她谈到自己在失去理查德-卡尔森的最初的夜晚，连睡觉的被子摸上去都是冷的。她常常靠在床边，整夜未眠。她意识到：

I realized I needed to let grief in.I needed to surrender grief would lead me and I move through it,no matter what it brought.There was no escape route as an option.

不论怎样，没有退路这条道路可以选择。应该接受悲伤，应该让悲伤引领我，让我经历悲伤，而不是溃逃。

她甚至发现悲伤是一段旅程：Grief is a journey.It is a winding road along a coastline that takes you up to the edge of a cliff.It is a birth canal with thousands of pounds of pressure squeezing you from the inside。悲伤是悬崖上的风，是挤压你生命的重力，是窒息你的呼吸的事物。

雪莉-桑德伯格和克里斯汀-卡尔森的作品，都有一种女性生命高贵的品质：要强，要更加坚定地活着。重拾快乐，重建生命这样的目标的实现，需要一种彻底突破困境的觉醒，需要一种期待未来新的生活的信念，需要一种对于亡灵的真诚回应。这个过程，需要时间，需要悲伤者自己切实的努力。

我后来还读过一本《奇想之年》，也是讲生死的经典作品。两个老年人在餐桌前吃饭，突然间老先生就不行了。E.B.怀特说“生活来得这么难，却去得这么容易"。作者是美国著名女作家琼-狄迪恩，这本《奇想之年》被推崇为“伤恸文学的经典之作”。我喜欢这本经典作品的朴素真诚，喜欢琼-狄迪恩在记述门口拖鞋声音的惊恸细节。生命因为所有的这些往事，而变成了一幅我们愿意展开的画卷。这是我们热爱生活的理由之一。

E.B.怀特说"人们应当向死而生，这样才能一早诚实起来"。多读一些关于生死的经典作品，生死相依，而不是天地两茫茫。所有的挂念和重新努力，都是生命不分彼此的珍重音符。

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）