地铁

杜建峰

　　北京是第二故乡，第二故乡的生活足迹，已经远远多于故乡。

　　周一读到瞭望智库里的一篇长文——《年轻人有多拼，地铁都知道》，瞭望的文章大部分都是对我的口味的，一般都有逻辑，有深度，也有长度，长的文章总是能说得更周全一些。

标题袒露了希望吸引的读者对象，但我不太认同这个标题，因为文章写的主要不是标题的内涵，搁过去叫作题目凝练不准，直白点就是文不对题，然而在现代传媒领域，这叫抓眼球、会吸睛，不取个一眼抓住人的标题，吭哧吭哧写半天，绝大部分人连点都懒得点进来，再好的东西也是深巷里的老酒，卖不出去。

碎嘴半天，言归正传。其实这篇文章写的是中国大陆主要城市地铁的运营时间特征的，然后由此切入分析城市发展的特点，城市的活力主要体现在年轻人身上，自然有年轻人的事。他说他的，数据详实，大约也都对，只是勾起我对地铁，特别是北京地铁的共鸣来，早想写一点，一直没有契机，这便有了，也曾年轻过，也曾在地铁上拚过那些青葱岁月。

地铁是现代城市文明的名片，它的进化史，一定程度上讲就是大都市发展的简史。北京的地铁很早，建国初出于战备和交通双重考虑，就由毛泽东同志提出建设地铁的设想，最终历经二十余年规划建设，地铁1号线在1971年1月15日正式公开试运营。而今不过短短半个世纪的时间，全国开通地铁、轻轨在内的轨道交通的城市已经有51个，269条线路，北京一城的地铁通车里程就达783公里，而南方的上海更超过了800公里。北京地铁的发展，就是北京城市近代发展的剪影，从一环到二环一直建到现在六坏外，七环实在太远，只能改成城际铁路了。

虽然北京地铁的历史很悠久，但是地铁作为我日常生活的一部分，却相对不算太久远，只在我毕业参加工作后不久吧，大约是2007年初的样子。

2006年刚毕业，租住在北三环蓟门桥附近的蓟门里小区，因为路西侧就是妻的单位，距离学校也不算太远，刚开始我便是骑个自行车上下班，倒也自在。然而逍遥自在的日子并没有持续几个月，年底突然就被领导找去谈话，说市委缺人手，想从学校借个人去帮忙，年轻人最怕的是古井无波，最渴望的就是追求未知，所谓无知者无畏，我欣然应允，于是就和台基厂的老院子结上了缘分。

地铁13号线大钟寺站

　　台基厂太远，骑车是不行的，公交车也折腾，只能着眼于地铁。那时候，城铁13号线作为京城第3条投入运营的线路，已经通车好几年了。好在家附近就是地铁13号线大钟寺站，单位附近有1号线的王府井站，2号线的崇文门站，自此上班通勤，地铁是我的最优选择。想赶时间了，13号线倒2号线再倒1号线，想犯懒少换乘了，直接13号线倒2号线多走两步，经常来回调，1号线是红色的，2号线是蓝色的，13号线是藤黄色的，想着法儿地给生活找点变化。

地铁2号线5号线崇文门站

地铁1号线王府井站

地铁13号线五道口站

　　帮了一年多的忙，要和台基厂告别了，赶在2008年奥运会开始前回到了学校，那时候的住处，也换到了五环外遥远的回龙观。想当年某个北风呼啸的冬日下午，在北苑实地勘察经济适用房楼盘的时候，心想这是什么鸟不拉屎的地方，居然也要卖4000多一平米！转过年来掂量掂量钱包，只能更加屈辱地向现实低头，在鸟不拉屎的北苑更遥远的西北角，安下第一个自己的窝。通勤路更远，唯有靠地铁。然而这时候更艰难，家距离最近的13号线霍营站还有2公里，单位办公室距离最近的13号线五道口站也有2公里，走起来着实费点时间，于是两头各安排一辆自行车，下车上地铁，下地铁上车，总算不用换乘，也还不算太辛苦。这时候最怕的是刮风下雨，春天的沙尘暴，秋冬的西北风、雨夹雪，都是修行。后来有了娃，买了车，间或开车上下班，增加点变数，给生活添点色彩。

地铁13号线8号线霍营站

地铁5号线天通苑北站

地铁5号线天通苑北站早高峰进站长队

　　2010年，和台基厂的缘分未尽，又回来了，看来属马，却算不上好马，要不咋还吃回头草呢？通勤的方式有了新的选择，紫红色的地铁5号线已经在2007年的10月开通了。因为住处在回龙观最东侧，距离5号线始发站大约四五公里的样子，所以我经常开了车去天通苑北站，坐5号线倒1号线，运气好还能抢个座位，有个座，坐地铁的档次立马就提升了，尤其是你要在地铁上花一个多小时的时候，那差别不亚于长途绿皮火车的硬座票和无座票的区别。中间有一段时间台基厂的院子重修，在东单的民生金融中心办公了大约有两年时间，连换乘都省去了，更是便利，仿佛那一个多小时的通勤时长，没有给我带来任何的困扰一般。

地铁1号线5号线东单站

　　2015年，娃要上学了，家就搬到了回龙观最南端靠近娃学校的地方，小区的北侧是13号线回龙观站，南边稍远一点是8号线育新站，而这时候台基厂的小院也修完了，通勤一般就变回了13号线倒2号线，可以继续倒1号线，也可以从崇文门多走两步。这时候最大的希望就是绿色的8号线赶紧南北贯通啊，到时候直接8号线坐到王府井站，再也不用换乘了，这仿佛就是生活中最大的幸福了。然而盼啊盼啊，2015年底工作地方换到了和平门，8号线也没有南北贯通。

地铁8号线育新站

地铁2号线和平门站

　　和平门的时光是短暂的，对我来说，通勤也是极大的改善，只需要13号线倒2号线就能到，时间也缩短到1小时15分钟左右的样子，这就算是生活向美好前景又狠狠地迈进了一大步啦。

幸福总是短暂的，幸福的人容易上天，有一种描述幸福的感觉就是幸福得要飞起来一般，大约是晕眩的感觉吧，于是我便幸福得去了天边。去了天边的3年，也是北京地铁持续快速发展的3年，因为我们要建副中心，我们要迎冬奥会，办大事前，基础设施必须先行，基础设施里，地铁是基础的基础。

地铁6号线8号线南锣鼓巷站

地铁6号线郝家府站

　　2019年从天边回来，迎接我的便是新一轮的修炼，单位已经搬到了通州行政副中心。这时候我的通勤便变成了8号线倒6号线模式，绿色的8号线慢，土黄色的6号线长，算上两头步行的时间，我每天的通勤单程是2小时。也算是一种变化，以前总徘徊在一个多小时的状态，这回终于有了质的变化，稳稳站上2小时了。好在沾儿子的光，2021年随着他上中学，我们搬到了五道口租房子住，通勤方式变为13号线倒2号线倒6号线，别看倒腾的次数多了1回，通勤时间总算是降到了1小时40分钟的样子，重新回到1小时时代，也是一种改善啊。

地铁6号线东夏园站

　　这一年底，望眼欲穿的8号线终于贯通了，然而我早离了育新，台基厂的小院都被轰到了副中心，自然就跟我基本无缘了。

在北京的生活，烙着深深的北京地铁的痕迹，苦也好，甜也罢，悲也好，喜也罢，你可以选择不同的地铁方案，但是不得不面对它。没的选的时候，只能选择妥协、选择共存、选择陪伴，这就是生活，有些可以选择，有些必须适应。

生活在什么地方，幸福就在什么地方，看得见最好，看不见也罢，它总是在那里。所以尽管地铁有这般那般的不如意，但毕竟它有更多的如意之处，唯此，才能构建起幸福生活的底色。

地铁有烟火气。地铁是最接地气的地方，三教九流，饮食男女，除了那最顶层的极少数阶层，你都可能在地铁中与之邂逅。

　　地铁是课堂。在早上通勤去副中心的6号线上，我时常能碰到一个浑圆的母亲带着一个大约七八岁的小孩，从上车开始，孩子的地铁课程即开始，有识字的，有背单词的，大约是悟性不高或者专心不够，亦或者是娃儿还没有睡醒的样子，这后面七八站，车厢里就一直伴随着母亲公鸭嗓般喧闹的叫骂声、清脆入耳的母亲手掌与儿子脑门的亲密接触声，一直到母子到站下车为止。我想，这娃以后出息不出息不好说，但是童年那在大庭广众之下的公然羞辱必然是终身难忘的，在这时刻担心母亲的手掌何时又会落到脑门上时，哪里还能分下心来记得住那手机里出现的是什么内容？娃留下阴影，我也留下了阴影，自此发誓，要与变态鸡娃的某些北京家长们割袍断义、划清界限，许多年后，等儿子回忆起想对幸福的童年时，大概死活也想不到这一层原因吧。

地铁上学习的孩子

　　地铁也是食堂。清晨早高峰的5号线、13号线，早些年时候站台外最热闹的就是各式各样的早餐点，豆浆、煎饼、油条、鸡蛋饼，甚至还有韭菜鸡蛋馅的馅饼，品种多样，营养丰富，赶早班的年轻人们进站前买上一份早点，挤上闹哄哄的车厢，一手刷着手机，一手吃着早点，既解决了温饱，又节省了时间，简直是一大幸事。后来因为车厢内散满的韭菜味、大葱味、榴莲味层次实在过于丰富，也或者是地铁里乱扔果皮残羹的行为实在过于不堪，经广大人民群众的强烈抗议，后来终于慢慢地取缔了。再后来，在地铁里吃东西渐渐地被共识为不文明现象，所以地铁食堂的年代也就远去了。

地铁上用餐，现在基本上都禁止啦

　　地铁还是公园。北京的地铁有两大环线，2号线绕着2环跑，全程大约50多分钟，别问我为什么知道，谁还没个闲的时候？10号线穿行在三环四环之间，全程大约2小时，别问我为什么知道，我还没有闲到那个程度，软件可以查。早些年管得不严的时候，地铁上经常跑上来一个背着吉他或者二胡的，挨个车厢地演奏，琴包上系个帽子或者口袋，他们从来不会主动要钱，那不符合艺术家的气质，听得好，掏点钱放帽子或口袋里，他们也从来不嫌多少，有的时候碰到演奏得真有水平的，还真不舍得下车。当然也有什么艺都不卖的直接乞讨的，这就比较煞风景了，因为这么干的基本上都不是为生活所迫，而是一门生计。再有一阵微商盛行的时候，经常会有年轻的小姑娘拿着个手机，挨个低声地说：“自主创业，能加个关注吗？谢谢”我不知道她们是不是真的再创业在做微商，出于隐私安全的考虑，那个时候我一般在闭目养神，实在避不过去了，偷偷拿出微信小号来象征性地关注一下。当然，作为公园，也少不了年轻恋人的耳鬓厮磨、卿卿我我的场面，也是地铁一族的靓丽风景。再后来，疫情来了，白茫茫一片口罩，啥也没了，但似乎美女帅哥的比率一夜间陡然增加了。

地铁上的吉他演奏者

地铁2号线环路

　　地铁最经济。为什么住处三番五次变化、工作地点一而再再而三搬迁，出行的首选始终是地铁呢？当然首要原因是地铁的线路密度够，住的地方工作的地方附近都恰好有地铁站，还有一个更加重要的原因就是经济。这个经济有两层意思，第一层是本意，就是价格便宜，虽然中间涨过几次价格，但是到现在，我每天上下班坐三四个小时的地铁，一天的通勤费也就十几块钱，加上月度折扣，每个月的地铁通勤费很少超过200块，对于现在的工薪阶层而言，实在算不上什么重大负担。第二层是引申义，就是及其准时，在时间就是生命的现代社会，尤其重要。因为准时，可以提前规划，因为准时，可以准确到分钟，见面也好，会谈也罢，开会也行，大家都可以精准地规划日程，在2300万人的面积超大的国际大都市，任何其他的工具都无法提供这样的保证，这是一种生活工作效率的提升，是更深层次的经济。

地铁10号线环路

　　地铁是生命的旅途。我喜欢坐地铁，哪怕开车也很方便的时候，哪怕开车能节约不少时间的时候，因为开车需要注意力集中，除了听书听音乐，恐怕也干不了别的事情。而坐地铁的过程，是生命的有机组成部分，坐地铁的时候，生命内涵可以更加丰富多彩、更加具有意义。地铁上是刷学习强国的好场所，现在从五道口上车，到西直门之前，一天的学习强国学习任务必然已经刷完了的，快的时候，可能已经开始了墨墨单词。倒上6号线，花个十几分钟，把一天的墨墨单词任务刷完，剩下的旅程，是自由安排时间。可以看新闻，可以听音乐刷电子书，可以刷电影电视剧，着急赶活的时候，也可以写文件改稿子。因为出来的早，必然有座，从容而按部就班地完成这一系列的任务，出地铁站的时候，往往还不到8点钟，爱睡懒觉的年轻人们不少还在梦乡里吧。晚上回家亦然，现在一年阅读个几百万上千万字实在是稀松平常，这要搁过去互联网前时代，那就是妥妥的学富好几十车啊！

地铁上的阅读者

北京的地铁路线图随着城市的发展，还在不断地延伸，到2035年远期规划共38条线路1578公里，这从一个侧面折射了北京这座国际化大都市的朝气蓬勃。北京的地铁也必然在我的生命中继续留下更加深刻、更加丰富的烙印。这四通八达的地铁网络就像大动脉一般，越是密织，越具活力，越是运行繁忙，越是承载幸福！

北京地铁2024年规划图

注：文中图片均来自网上，如有侵权，敬请告知即删。