栀子花开忆母亲

武昌古風

　　母亲离开这个世界，巳经十四年了，绵长的思念里，常常想起母亲，特别是在栀子花开的季节。

我一刻也不曾忘记，母亲是在这个季节，来到这个世界的。看见田畴阡陌洁白幽香的栀子花，影影绰绰，我似乎看见了母亲的身影。

一

我出生的那一年，正赶上长江流域百年不遇的特大洪水。春节没有过完，瓢泼大雨便紧一阵慢一阵，铺天盖地而来，我楞楞悄无声息地来到人间，县卫生院妇产科医生陈惠琛奶奶使劲拍了拍我的屁股，我才有一声嘶哑的啼哭。用秤称了体重，3、7市斤。

许多亲友从四邻八乡赶来祝贺，但瞅瞅我小老鼠般赢弱的身体，有人说，这怕是麻雀跳到糠堆里，一场欢喜一场空，难以养大呀……。

那一年，母亲四十一岁了。动物般的本能，我吮吸着母亲的乳头，但母亲空瘪的乳房没有一滴奶水。

那个年代，没有鲜牛奶，也没有奶粉等代乳品，煮饭的米汤，便是我滋养生命的乳汁。

　　为了让米汤更有营养，母亲托乡下的舅舅，买回秧生米、糯米，用小陶罐小火慢炖，然后将浓稠的米汤滗出来，又将应时的蔬菜切碎熬出汤汁，与米汤掺和在一起。天气热了，母亲又怕米汤馊了，常常将米汤用小鋁盆装好，小心翼翼放在水缸里。到了盛夏，屋里屋外都像捂着一盆火，母亲耐心地一天炖二三次，让我吮吸的每一顿米汤新鲜而不至变质。

半岁以后，我开始慢慢学会吞咽食物了，母亲又想尽办法，托人买回藕粉、苕粉……，变着花样炖油盐粥，蒸鸡蛋羹🥚，煮面汤……。

这些故事，都是我长大后，母亲与我闲聊，不经意间告诉我的。

而至今在我懵懂无知时的记忆中，从蹒跚学步咿呀学语，一直到读小学一二年级，我总是个病秧子，面黄肌瘦，一不小心便是头疼发烧感冒咳嗽，有时,常常高烧不退。

每当我生病了，母亲便放下所有的活计，带着我去城区的保中和中医诊所，找江子南、洪竹书、谢扶华等名老中医望闻问切一番，开好处方，买回几袋中药，回家后又用药罐煎好，一日三次一小碗一小碗地让我服下。

黄昏滑过，天慢慢黑了，母亲带着我到厨房的水缸旁，她一边用长长的装明矾净水的竹筒子，顺时针方向在水缸里搅拌，又一边唤着我的乳名，虔诚又极有韵味的念唱着，“前生呀（我的小名），你在东边吓到回来呀，你在南边吓到回来呀……，你在天边吓到回家呀，你在地角吓到回来呀……，你是神吓到回家呀，你是人吓到回家呀……。母亲念唱一句，我便应声答应回家了。

这种求神保佑的方式，故乡称为叫黑（吓？）。缺医少药的岁月，我吃的中药，用母亲的话说，可以用摘棉花的大花篓装，为我叫黑，母亲快把水缸搅破了，只是希望我逢凶化吉，健康成长。

　　我的幼年与童年，就是这样在多灾多难的时光里度过的，我不知道，襁褓里我日日夜夜的啼哭，让母亲熬过了多少个不眠之夜？病病殃殃的曰子，母亲是如何衣不解带一碗药一碗面汤一匙一匙地侍候我？在那个饥馑的年月，母亲口里不吃舌头不吞（故乡俚语），省给我吃的一块肉，一个鸡蛋，甚至寻常的一碗白菜面汤，至今想来，常常让我百感交集，潸然泪下。

温暖的母爱，让体弱多病的儿子，一天天向上伸展，没有木秀于林，但也挣扎着长成了一棵直立的树。

二

怀念母亲，我便想起了母亲对我的教诲。

童年及至我上学读书的许多年，父亲在供销社当采购员，一年中有半年穿行在江苏宜兴、湖南醴陵，以及省内的黄冈上巴河下巴河岚头矶各地，为单位采购陶器用品，回到家里，讷言和蔼的父亲也是无为而治，母亲便是耕耘陶治我的精神教父。

出生农耕世家的母亲目不识丁，没有文化，甚至女儿经、三字经、增广贤文中的只言片语，也是在老少妇孺的口口相传中学会的，但勤劳善良要强的母亲，用她言传身教的点点滴滴，滋养了我心的田园。

从我记事开始，母亲总是黎明起床，即使到了耄耋之年，也不曾改变。母亲一把扫帚，把房前屋后打扫得干干净净，一块抹布，一盆水，把家里的桌椅板凳擦得一尘不染，床上被子，叠得整整齐齐，床单，用手拾掇得平平展展。甚至厨房里大大小小腌菜的坛子，每天都将坛囗换上清水，擦拭得锃明瓦亮。

一年之计在于春，一天之计在于晨。母亲告诉我，早起三光（梳头、洗面、打扫卫生），晚起三慌。干什么事都要抢一个早字，切莫落在别人后面。

我从上学的第一天开始，母亲就不厌其烦地告诉我，人一生的路很长，要跟好人玩，向好人学，“跟好人学好人，跟着叫花子睏庙门””。从年少轻狂到走向社会，母亲的这句话，让我领悟了一辈子，也让我的人生，拥有了许多甘苦与共风雨同行的挚友诤友。

年幼上学时，父亲在外地，母亲一大早就出去干活了，我常常用隔夜的剩饭，泡上开水，就着腌菜萝卜充饥，有时饿着肚子上学。看看有些同学早上拿着油条油饼馒头包子吃，常常有些羡慕。我穿的衣服，又总是兄长们不穿的破衣旧裳，也难免常常自惭形秽。每当我委屈甚至抱怨母亲，母亲总是告诉我，新三年，旧三年，缝缝补补又三年，衣服只要䃼好了，洗干净了，没有什么不体面的，俗话说衣服笑破不笑补。母亲还常常对我说，三天不吃饭，口里做锅巴香。人一辈子，什么都可以没有，但绝不可以没有志气！

……，……。

几十年来，我读过许多至圣先贤的道德文章和治家处世格言，但像春笋一般在我的心里葳蕤生长的，依然是母亲那些浅显直白受益终生的白话俚语。

　　在母亲心里，我是母亲的心头肉掌上珠，但母亲一刻也不曾娇惯我，记得八九岁时，我一段时间嬉戏于街头巷尾，学习成绩也一落千丈。母亲常常提醒我，可我老沒长记性，期末考试的语文试卷竟只得了3分（那时的成绩为5分制），母亲干活回家后，关上门，用青竹竿狠狠地抽了我一顿，然后扔掉竹竿，抽抽嗒嗒地掩面哭泣，我也搂着母亲大哭起来。我知道，母亲的伤心，是恨铁不成钢的疼爱，而我，则是深深的愧疚。从那之后，一直刭高中毕业，我的各科成绩常常总是名列前茅，再也不曾要辛劳的母亲为我操心。

大概从十三四岁的年龄开始，为了补贴家用，我开始挑着卖冰棍的担子，穿行在城市乡村工厂矿区。放寒暑假了，我会和同学一起去食品厂包糖果，建筑工地搬砂运砖背水泥…。当我把挣来的钱一分一文递到母亲手中，母亲笑得象春天一样灿烂，并赞许地告诉我，吃得苦中苦，方为人上人。

一天天在生活的磨砺中成长，有母亲爱的阳光，吃菜根的曰子，我也觉得是幸福的滋味。古人云，身体发肤，受之父母…。母亲何止给了我生命？母亲还用一生的德行，锻造了我的灵魂。

三

怀念母亲，常常让我感动的记忆里，一次又一次地浮现母亲勤劳的身影。那不知疲倦的身影，忙碌在打工的路上，忙碌在一日三餐的厨房里，也忙碌在我生命的每一个角落…。

在城里讨生活，用母亲的话说，就是在青石板上过日子，开门七件事，柴米油盐酱醋茶，皆是一个钱字。尤其在三年自然灾害期间，一大家人仅靠父亲菲薄的工资，显然捉襟见肘入不敷出。

俗话说，靠山吃山 靠水吃水，故乡西山的余脉寒溪塘䔰产铁矿。1958年，湖北省最大的钢铁企业鄂城钢铁厂破土兴建，全国上下也掀起了赶英超美，让钢铁元帅升帐的高潮，铁矿石自然成了香饽饽抢手货。1959年寒溪塘铁矿建成后，母亲挑起一担箢簊，带着铁锤、铁扒…，和许多青壮劳力一起，上山锤铁矿石。

那时，母亲快50岁了，尤其是一双走路都颤颤巍巍的三寸小脚。

为了讨生活，母亲年复一年日复一日，风里来雨里去，每天鸡叫三遍，天边才露出鱼肚白，母亲便早早起床，手挽一大竹篮衣服，到城外的池塘浣洗干净，回家用竹竿晾好，然后挑上生产工具，急匆匆地赶往寒溪塘。

　　五六里路，母亲的一双小脚，比平常人要多用一倍的时间。到了锤矿石的地方，母亲又要像男人一样，挑着担子，在矿山的高坡陡坎上挑矿石，那是一个多么危险的场景，当工人在露天矿场引爆炸药，大大小小的矿石在天空乱飞，解除警戒的哨音刚刚吹响，母亲狠不得象鸟儿一样飞起来，小脚踉跄奋不顾身地，和身強力壮的汉子们去抢矿石，砸伤手脚是经常的事，母亲不管不顾，因为抢矿石就是抢生活抢饭碗。抢到矿石，母亲又用大铁锤将矿石砸开，然后用小铁锤一锤一锸地，将矿石锤得合乎尺寸。

常常四周一片漆黑，我站在昏黄的路灯下，远远地看见，母亲挪动疲惫的脚步，行走在回家的石板路上，夜风，撩起母亲泛白的头发。

几十年来，辛勤不辍的母亲，就是这样含辛茹苦地为儿女为生活而操劳，只到现在，只要一想超母亲锤铁矿石的风雨行程，我依然百感交集，潸然泪下。

伟大的母亲，把苦难留给自己，把辛酸留给自己，给予儿子的，总是甜蜜与温馨。

四

母亲来到这个世界，似乎是因为传统文化的浸润，对周围的苦难与不幸，总有不能割舍的悲悯情怀，无论是亲人还是邻居，只要是有人遇上迈不过的坎，母亲总会在暗夜里递上一盏灯，寒冬里添上一把火。

母亲一共姐弟四人，母亲是大姐，下面有三个兄弟。饥馑苦难的岁月，太多的不幸，象冰雹一样砸在大舅、二舅的头上。

我没有见过大舅妈，母亲说大舅妈是身患血吸虫病死去的。那一年表哥7岁，和我的二哥同年同月一般大。那时大舅在乡土改工作队做后勤工作，带上表哥走村入户，实在不方便。

母亲在姐弟之间，是大姐大，也是兄弟们的主心骨。料理完大舅妈的丧事，母亲思衬再三，打定主意，带着表哥回到县城的家。

母亲后来回忆，那天春寒料峭，风像刀子一样冷得钻心，雨过天晴，乡间的小路格外泥泞。从长港的冲担沟到县城，四十多里路，母亲帶着表哥，走一程，背一程，回到家中，已是夜幕四合。

就这样，表哥在我家，一住就是六年，一直到读完小学毕业，表哥才回到乡下的老家，临行前，母亲又将表哥的衣服，内内外外购置一新。

母亲说，没有娘的爱，表哥是个苦命的孩子。

可那个时候，我的家，岂是一个家徒四壁可以形容，兄弟姐妹六个，姐姐十三岁，大哥十一岁。二间芦席围成的屋，四面透风，全家人的经济来源，除了父亲菲薄的工资，再就是母亲在外打零工的收入。

如此困厄的家境，我不知道母亲是如何撑起这个家的，达观的母亲常常说，一根露水养一根草，天下没有:走不通的路…。

表哥回到了大舅身边，灾难又接踵而至，六月间的一次震天霹雷，在厨房做饭的二舅妈又遭雷击身亡。

那时候，二舅已经搬回城郊的庙鹅岭，那是外祖父和舅舅们的故乡。

其时，二舅已有三个孩子，表姐十二岁，表弟六岁，表妹才刚刚二岁。

没有二舅妈操持的家，注定是没有生气的。

记得刚強的二舅种菜放工回家，笨拙地和表姐一起做完饭，呆楞楞地地坐在堂屋的板凳上，使劲地抽着劣质烟卷，一声不吭。当他看见母亲来了，泪水盈满眼眶，母亲安慰二舅说，兄弟，别憋出了病，一切还有姐呢……。

就这样，母亲的心，又分给了二舅家一半。我的家离二舅家不远，出城南二三里路，天气晴好的日子，母亲一大早就赶到二舅家，浆衣洗裳，晾晾晒晒，晚上有空闲时间，就去二舅家缝缝补补，跟二舅聊聊家常话。逢年过节，家里只要做了一点好吃的东西，母亲惦记着侄儿侄女，从牙缝里挤出一半，送给我的老表们…。

从县城的家到二舅的家，春去秋来寒来暑往，记不清母亲走了多少趟，只到老表们一个个长大成人。

　　至今任老家，还有许多人念叨母亲一碗米饭一杯茶的温暖与热情。

在我老家的乡村里，有一个叫茂勇的堂兄，虽同宗同源，但隔着几代人，平常也来往不多。

茂勇十二三岁，父母相继出世，苦水里长到十八岁，他报名应征入伍，在部队服役了三年，赶上县城环卫所招工，他揣着农村户口当了一名环卫工。

一次偶然的机会，母亲瞅见扫大街的茂勇，当天下午，菩萨心肠的母亲就招呼茂勇到家里吃晚饭。

一来二去，茂勇就似乎成了我们家庭的成员，吃饭赶不上趟，我家就是食堂，过年过节，母亲便叫我去通知茂勇来吃饭，需要缝补的衣服，母亲一针一线拾掇得妥妥贴贴…。茂勇常常有些过意不去，母亲咯咯地笑着说，算我多养了一个儿子…。

几年后，茂勇欣喜地告诉母亲，别人给他介绍对象了，母亲泪眼婆娑地对茂勇说，受苦的孩子，你的福气来了。

此后，送给女方的聘礼，都是母亲为其张罗准备，婚礼的酒席，是在我们家置办的，那时的鱼肉都凭票供应，家里二三个月吃素，攒了十几斤肉票，煎炒烹炸，热热闹闹办了几桌酒席，让没有父母的茂勇感到家的温暖和幸福。

母亲去世的那天，茂勇风尘仆仆从外地出差赶回来，走进灵堂，便在母亲灵前长跪不起，那撕心裂肺的痛哭，倾注了深深的爱戴与感恩。

感佩母亲的大爱，感动母亲的善良，我常常觉得母亲很幸苦，母亲笑着告诉我，别人有难，她心里就不舒服，多做善事，多行慈悲，既是度人，也是度己。

母亲的话，我咀嚼回味了一辈子，至今也难以丈量母亲的胸怀，度人，应该是种在心田的悲悯，从幼芽，长成支撑灵魂的参天大树，度己，则是心有菩提行善得福的禅悟，是一生一世的人品休行。

五

　　母亲一生信奉佛教，虽然对高深的佛学理论知之甚少，但她相信佛教能救赎自己，普度众生，那是她观照宇宙人生的心灯。

一本《般若波罗蜜多心经》，已经被岁月浸润得泛黄，但母亲视若珍宝，小心翼翼地用黄绢包裹着，二百六十个字的经文，大字不识的母亲熟稔于心，早晚诵读如流。

记得2005年的仲秋时节，西山古灵泉寺寺的坚光法师举行升座庆典。权作秋游，我陪着母亲一起去观瞻这佛门盛事。

那天，出行的母亲象过节一样，头戴紫色绒帽，身穿黑呢大衣，脚下的软底皮鞋擦得锃亮。一辈子爱整洁的母亲，总是把自已收拾得纤尘不染。

秋天的西山，澄明而又空灵，红彤彤的枫叶在风中摇曳，菊花也在山间开得灿烂夺目。车到西山脚下，还有二三里山路才能到达寺庙。

母亲坚辞不要我搀扶，只见她精神矍铄，气定神闲，拄着龙头拐杖，步履轻快而又踏实。上山的人们纷纷与母亲搭讪，母亲也笑盈盈地彼此应合。

法师升座的庆典，在寺庙外的大广场上，坚光法师把母亲安排在前排的贵宾席上，庆典仪式结束后，已是曰上中天，法师又安排我和母亲去斋堂用斋席。临行前，法师将母亲送到“西山積翠”的门廊下，母亲双手合十，微笑着对法师说，这一次上山朝拜，恐怕是来辞路的呀。

没有一语成戳，母亲又健康硬朗地活了三年。

2007年，寒冷的腊月，母亲突然病了，赶紧送医院检查，医生悄悄告诉我，准备给老人安排后事吧。母亲似乎也预感到什么，斩钉截铁地拒绝服药，她一字一句地对我说，大限到了，要准备走了。

2008年农历正月十二，母亲平静安详地离开了这个世界，那一天，江南少见的大雪，将大地装扮得银装素裹一片晶莹。

我心中的太阳陨落了。

我灵魂的穹顶坍塌了。

我至亲至爱的母亲，开始了往生极乐世界的远行。

六

　　大雁南飞，尚有归期。

母亲远行，没有归途。

年年的江南五月，无边的阡陌上，栀子花开一片晶莹，鹅黄的花蕊，洁白无瑕的花瓣，淡淡的幽香弥散在大地天空。

我行走在春意盎然的花丛里，寻找母亲远行的身影…。

一朵朵盛开的栀子花，姿意而又优雅，象是母亲微笑的眸子，深情地回望这个熟悉而又陌生的世界。

22022年3月29日于墨尔本古风斋