《书法江湖》不负黄州（一）

马晓安

01

“寒食节”这一日，苏轼的心情糟糕透了。这是他被贬黄州的第三个年头。

连日骤雨，江水暴涨，孤零零的临皋亭若扁舟一叶，在风雨中飘摇，绝望，无助。苏轼的生命迫入绝境，作《寒食雨二首》 。其一 云 :

自我来黄州，已过三寒食。

年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，两月秋萧瑟。

卧闻海棠花，泥污燕支雪。

暗中偷负去，夜半真有力。

何殊病少年，病起头已白

诗人回顾过往三年日子之不堪与无奈，以及当下的思与想。点滴的好日子是留不住的，萧瑟苦雨却连绵两月。诗中意象，都是生命在各色势力压迫下的挣扎，沉吟。一个流落荒城的儒家仕人，面对“寒食”这一关于死亡节日，以及死亡节日里的苦雨萧瑟，除了哀叹，唯有伤感。如果我们还记得他曾将蜀卉海棠，当做影子，来隐喻自己的身世与遭遇，则“卧闻海棠花，泥污燕支雪”，就是苏轼身世的穷途的哭泣。贬谪，是没有期限的惩罚。苏轼惶恐不安，唯有用庄子语比作沉滞痼疾的少年，待到病愈，头都白了。还是无可奈何的宿命？

其二云 :

春江欲入户，雨势来不已。

小屋如渔舟，蒙蒙水云里。

空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。

那知是寒食，但见乌衔纸。

君门深九重，坟墓在万里。

也拟哭途穷，死灰吹不起。

诗人情绪倏然激越。“空庖”、“寒菜”、“破灶”、“湿苇“、“乌衔纸”，一组衰败的意象让人联想到阴森森的死亡。奉事君父，是儒仕至大至尊的人生责任，而此际的苏轼，却被摒弃荒远，“君门深九重”，述不能尽忠悲哀；“坟墓在万里”，发无以行孝之不幸。欲效阮籍之狂娟，只恐死灰屡溺，不可复燃。无奈的苏轼，唯有穷途哀鸣。

《寒食雨二首》成墨迹书法，即是著名的《黄州寒食诗帖》，是宋代“尚意”书风的巅峰之作，被誉为继王羲之《兰亭序帖》、颜真卿《祭侄文稿》之后的“天下第三大行书”。

《黄州寒食诗帖》以乱石墨象，状写诗之意象，甚至是生命之意象。我依稀觉得，苏轼那笔墨之下一定不是书，不是线，是墨色的巨石，是黑色的怪兽，是狰狞的鬼魅，堆砌成一种绝望的氛围，围堵着不幸的苏轼，将苏轼置于生死界域挣扎而或进退失据之迫境，绝境。尤其诗之其二，由风雨飘摇、小屋如舟，引出身世之感，笔势随之摇曳奔放，生活的艰辛困苦，使书家感受到放逐的切肤之痛，“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”字形陡然放大，情绪便如破闸之水，激射而出，势如排山倒海。“哭途穷”三字，横空突兀，如乐章奏响了曲终前的最强音。全曲在一片肃杀氛围中结束，但余音绕梁，三日不绝，在观者心中造成震荡，久久难以平息——这是曹宝麟先生的解读。余以为，极其精准。

苏轼不写美，他丑如“石压虾蟆”的字哪里有美？这《黄州寒食诗帖》，非独“石压虾蟆”，还头大身小，笔迟墨拙，点画肥厚，极不可爱。他写的是生命的不幸，苦楚，窘迫，绝望，甚至死亡的威胁，恐怖，让书法的审美，进入人的生命的黑洞，去探寻生命危境中的崇高美学。一个被贬朝官，仕途受阻；一个失意文人，生命苦涩，他还能写出“温柔敦厚”和“岁月静好”？明人李贽说：真正的文学家，都是“蓄极积久，势不能遏”，“发狂大叫，流涕痛哭”，“宁使见者闻者切齿咬牙，欲杀欲割，而终不忍藏于名山，投之水火”。既如此，还谈什么“温柔敦厚”“怒而不怨”？在这里，我不愿意把苏轼当作“文学家”看，尽管他是当之无愧的伟大的文学家，我就把先生当做一个普通的人，这个时候，他还能“温柔敦厚”？还能“怨而不怒”？一如明末陈子龙说 : “居今之世，为颂则伤其行，为讥则杀其身”，时值“震雷不择曼声，拯溺不取缓步”之境，哪里还能讲究含蓄？优美？温良恭俭让？浓墨卧笔刷出“哭涂穷”，已是苏轼最激越的愤怒！

《黄州寒食诗帖》，不期登峰而成了苏轼“尚意”书风之典范。而其笔墨之苦楚、纠结、焦虑、恐怖况味，如若心电图一样，记载了宋代士大夫个人心性的哲学表达。

《黄州寒食诗帖》又与王羲之的《兰亭序》、颜真卿的《祭侄文稿》，以其艺术性、思想性、抒情性“的三维”经纬，而使其成为中国书法伟大的经典样板，让“子孙永宝用”。

02

三年前，因“乌台诗案”，苏轼的生命倒霉地走到悬崖边上，虽无死亡之虞，也是沉重一击。这之后四年，被贬黄州黄州，过上了不堪的日子。

自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。

长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。

逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。

只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。

这诗的题目叫《初到黄州》，是苏轼落脚新贬地方尚无定所，借居定慧院，写的第一首诗。

诗中有悲，有喜；有无奈，有自省，有自嘲。而那“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”的发现，是苏轼的诗艺视角，也是苏轼的生活态度。

定慧院，第一个接待了“罪官”苏轼。就是苏轼写那阙著名的“寂寞沙洲冷”的地方。于是，苏轼的灵魂就此与佛家结了渊缘。之后，躬耕“东坡”，“沐浴”国安寺，结交高僧参廖、佛印为友，修佛参禅，打坐静思，成了“东坡居士”。禅乃坐思，经由冥想苦思，直指本心，得至顿悟，抵达“物我两忘”的虚明澄静境界。禅宗之不诵经、不持戒，简约的仪式，契合了苏轼不羁的性格；其与儒、道合一的文化亲切感，尤其适合苏轼这样一位官场失意被贬文人的修持解脱。

《庄子》有“坐忘”一境，云 : “堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。”郭象注云 : “夫坐忘者，奚所不能忘哉！既忘其迹，又忘其所以迹者，内不觉其一身，外不识有天地，然后旷然与变化为体而无不通也。”这种物我两忘、与道合一的精神境界之最高形式，就是处变不惊而战无不胜的那个“我”。

禅宗本义的沉思，基本上是“拿来”了道家“坐忘”的要义，换了个“禅定”的名字而已。它要求参禅者空心澄虑，达到物我两忘、梵我合一的境界。归至是一个地方。

宗禅，终于不负苏轼，让他的灵魂徐徐的，从失意的儒家官道肉身中解放出来，渐次获得了两忘的自由，而处变不惊。

苏轼写了一阕《临江仙》。写《临江仙》的地方叫“临皋亭”，一处官家驿站，本不是一个被谴谪的罪官可以住得的，朋友怜惜苏轼的潦倒，就僻院中一闲屋，给苏轼住。苏轼给他的朋友鄂州太守朱寿昌书云 : “已迁居江上临皋亭，酌江水饮之，皆公恩庇之余波。”细想，替他关说临皋亭的朋友，或许就是这位寿昌太守。只是，这闲屋狭小，又久而失修，漏雨，苏轼原打算手中宽裕些了修缮一次的，好像先生一直没有宽裕过。这是苏轼造“雪堂”之前的第一个“家”。

我佩服，苏轼写这一阙词时所选词牌之极妙！“临江仙”，“临皋亭下，八十余步，便是大江”。苏轼临江而赋《临江仙》，那是何等的道骨风度！那时的苏轼，何异于一位自由的“仙人”，帅极了。那词更帅 :

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应。倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

几个朋友喝了酒，先生微醺归家，“敲门都不应”，索性“倚杖听江声”；见江天一水、秋色浩然，甚是向往，就索性“小舟从此逝，江海寄余生”。何其潇洒！不期这一语“潇洒”，传诵成了“谣言”，搅动了黄州太守徐大受“周失罪人”之惊恐。等徐太守匆匆赶到临皋亭，见苏轼仰天高卧，鼾声如雷，方知是虚惊一场。太守释然而大笑焉！

“浊酒有妙理”之体悟，苏轼是得了张旭的启示的。说 :

张长史草书，必俟醉，或以为奇，醒即天真不全。此乃长史之妙，犹有醉醒之辨，若逸少何尝寄于酒乎？仆亦未免此事。

之后苏轼酒量依然不大，却动辄能享受浊酒之妙，而且自鸣得意。

“吾醉后能作大草，醒后自以为不及。”苏轼也忽若成了他早年骂作“秃僧”的草圣张旭了！

“仆醉后，乘兴辄作草书十数行，觉酒气拂拂，从食指间出也。”酒之妙境让先生称绝。

元祐，苏轼宦途风光无限，他所倡导的“尚意”书风也发展到极致。物我两忘，又非功利，便成了苏轼抒写怀抱崇尚之状态。

“苏子瞻一日在学士院闲坐，忽命左右取纸笔，写“平畴交远风，良苗亦怀新”（陶渊明诗句），大书、小楷、行草书，凡写七八纸，掷笔太息曰 : ‘好！好！’散其纸于左右给事者。”

苏轼画学湖州竹派文同，却不履常规，米芾云 :

苏轼子瞻作墨竹，从地一直起至顶。余问 : “何不逐节分？”曰 : “竹生时，何尝逐节生？”如同元祐年作朱竹，人问“何有朱竹？”曰“何有墨竹？”

离开政治的权术和经济的专业，回归到艺术，苏轼才获得自由，才自信，才活得游刃有余。自由的苏轼，原来是那么可爱。

苏辙为兄作墓志铭云 : 既而谪居于黄，杜门深居，驰骋翰墨，其文一变，如川之方至，而辙瞠然不能及矣。后读释氏书，深悟实相，参之孔、老，博辩无碍，浩而不见其涯也。”苏轼人之变，文之变，书之变，皆在黄州。

03

苏轼写字用“散卓”笔，而不用“枣核笔”。“枣核笔”为古制笔，笔中有硬毫扎成的枣核状芯，外敷副毫，因之锋劲。而“散卓”为时兴笔型，无“枣核”笔芯，无论何毫，锋一定软。苏轼以为“散卓”笔“宛转可意”，是最好用的笔。而嗤笑“枣核笔”，以为时人但好奇尚异，而无入用之实。“散卓笔，惟诸葛能之”。诸葛是宣州做笔能手。看来，这时兴的“散卓”制作技术要求极高，别的工匠尚无能为之。就想这苏先生才是“好奇尚异”之人，一种新制毛笔，无核而极软，竟用得“宛转可意”。不独“好奇尚异”，还一定是用笔高手！那个时候，黄庭坚用“枣核笔”，又提腕书写，其线条瘦劲而可长伸。苏轼用“散卓”，且抵案而书，则点画肥厚短促。

关于执笔，献之“从后取其笔而不可”，苏轼说，“知书不在笔牢，浩然听笔之所之而不失法度”，并认同欧阳修“把笔无定法，要使虚而宽”之握笔要领。苏轼自己用拇、食、中三指执笔，即古谓“拨灯法”之“单钩”执笔法，而不用五指“双钩”执笔法。五指“双钩执笔法为时人多用。黄庭坚就用此法，他还告诉苏轼，“用笔之法，欲双钩回腕，掌虚指实，以无名指倚笔则有力。”苏轼一笑。

至于运笔，更有奇趣。陈师道记载，“苏公论书，以手抵案，使腕不动为法，此其异也。”合于欧阳修“指运而腕不知”之握运秘籍。李之仪不独观察到了苏轼的书写状态，还发现了苏轼的用墨和书写速度。云 : “东坡每属词，研墨几如糊。方染笔，又握笔近下，而行之迟，然未尝停辍，涣涣如流水，逡巡盈纸。”墨浓如糊，“散卓”笔软，握笔近下，便决定了苏轼“行之迟”的运笔速度。米芾说“苏轼画字”，自是其症候。

自技术观之，苏轼基本上破了写字的“常规”，说他构建了一套“苏家笔法”，一点都不为过。“常规笔法”就是苏轼要破的“古法”。禅宗有“破执”说，就是破除实法和实我之执见。已是“东坡居士”的苏轼自然不屑执实法而不知变通之徒，其一语中的云 : “吾书虽不甚佳，然自出新义，不践古人，是一快也！”在苏轼那里，“实法”就是“古法”。他甚至讥诮那些不知变通的张旭崇拜者 : “欲学长史书，日就担夫求之，岂可得哉！”

“苏家笔法”之下，作字即是“扁肥”形质。这是苏轼的“风格”，亦是苏轼最具争议之书相。时人讥讽用笔不合法度。这是一个要命的否定。宋书画批评家黄伯思就很不客气 :

凡书横难纵易，方正在二者间。不悟书意者强作横书，不斜则浊，蜀中一人是也。“蜀中一人”是指苏轼了。只是碍于苏轼之大名，给了几分面子。“不悟书意”无异于说苏轼不懂书法。

学生黄庭坚也戏谑先生“扁肥” : 东坡尝与山谷论书。东坡云 : “鲁直近字虽清劲，而笔势有时太瘦，几如树梢挂蛇。”山谷曰 : “公之字固不敢轻议，然间觉褊浅，亦甚似石压虾蟆。”《独醒杂志》载云 : “二公大笑，以为深中其病。”

苏轼当然对他的“虾蟆”书法很自信，赋诗云 :

杜陵评书贵瘦硬，此论未公吾不凭。

短长肥瘦各有态，玉环飞燕谁敢憎。

学生黄庭坚曾经这样想过 : “法”总是人为的，为什么先生不能自我作古？为什么不能创造自己的“法”？余以为此想极是。苏轼“我书意造本无法，点画信手烦推求”之“法”，是前贤古法。所“烦”，正是这“古法”的羁绊。我之“意造”不仅是书作，也创造了自己的“法”，所谓“我自用我法”是也。苏轼《跋山谷草书》载云 :

昙秀来海上见东坡，出黔安居士（黄庭坚晚年号）草书一轴，问此书如何？坡云 : “张融有言，‘不恨臣无二王法，恨二王无臣法！’吾于黔安亦云。他日黔安当捧腹轩渠也！”你们笑我不知古法，我还笑古人不见我法而遗憾呢！这是何等的狂傲！

“虾蟆”书，在一片争议声中，走入大众视野。这话有些戏谑，严肃而学术的看，让苏轼“虾蟆”书大放光彩的不独其形质，更有其内容，是苏轼的“意”。

苏轼有一段话值得玩味 :

“学书时，临摹可得形似。大要多取古书细看，令入神，乃到妙处。惟用心不杂，乃是入神要格。”见出，苏轼非独要“破执”古法，还珍神而鄙形，就是顾恺之说的“传神写照”。此乃苏轼书法的精神在“意”，气质之“意”。又云，“书必有神、气、骨、肉、血，五者阙一，不为成书也。”“神”为第一要素。

自然气息，是苏轼书学审美所贵之格，亦即所贵之“意”。苏轼钟意鲁公《争座位帖》，崇尚的就是其中的“信手自然，动有姿态”的生命气息。葛立方评苏轼书亦云，“坡之所喜者，贵于自然，雕镌而成者，非所贵也。”强调，这个“自然”，非是从造化悟法之自然，即非张旭的担争让道，亦非怀素的夏云奇峰。而是信手天成的林下之风，是生命出于自由状态下的“书无意于佳乃佳尔”。你可以说苏轼不通草书，但这就是苏轼“尚意”书风之一“意”，是“尚意”书风最可人的创造状态。此“意”出于庄禅，即是庄子的“坐忘”和禅宗的“禅定”。精通庄禅的苏轼有一首诗写他的“忘”境，很是精彩，云 :

心忘其手手忘笔，笔自落纸非我使。

正使匆匆不少暇，倏忽千百初无难。

稽首般若多心经，请观何处非般若？

苏轼的文章，是他书法里面独有之“意”，这是谁也没有办法的事情。黄庭坚终究是最懂先生的，赞曰 : “余谓东坡学问文章之气郁郁芊芊，发于笔墨之间，此所以他人终莫能及尔！”学问文章于笔墨中弥漫出的，是士气，是书卷气。“退笔如山未足珍，读书万卷始通神”。后一句合于杜甫“读书破万卷，下笔如有神”，杜甫说诗，苏轼言书。在苏轼看来，于诗与书双擅的文人而言，二者本就是互为表里的事情。一如其言，“作字之法，识浅、见狭、学不足三者，中不能尽妙，我则心目手俱得之矣。”决定书法能否“尽妙”的三要素，其实都与学问有关。下两记可见苏轼“尚意”书风奥旨 :

先生尝谓刘景文与先子曰：“某平生无快意事，惟作文章，意之所到，则笔力曲折，无不尽意。”

东坡在儋耳时，尝诲人作文法曰：“儋州虽数百家之聚，州之人所须，取之市而足，然不可徒得也，必有一物以摄之，然后为已用。所谓一物者，钱是也。作文亦然，天下之事，散在经子史中，不可徒使，必得一物以摄之，然后为已用，所谓一物者，意是也。不得钱不可以取物，不得意不可以明事，此作文之要也。”

先生因得其“意”，以故书、文用笔才见“排肩争取，神气不动，兀如无人，譬如解衣磅礴，未尝见舟而操之，莫知为我，莫知为人。非神定气闲，孰能为之？”

苏轼给学生陈师道传授作诗之道云，“凡诗，须做到众人不爱、可恶处，方为工。”何意？陆放翁诗“俗人犹爱未为诗”与恽香山题画“画须令寻常人痛骂，方是好画”可作注释。陈师道领会先生精神，总结出作诗的“四宁四毋”， 即“宁拙毋巧，宁朴勿华，宁粗勿弱，宁僻勿俗”，是对先生审美思想的精确诠释。这是不是跟傅山书法的“四宁四毋”神似？“众人不爱，可恶处”，又“四宁四毋”，就是苏轼之“尚意”书格。是为苏轼书法的审美思想和审美取向。

苏过云 : “吾家先生岂以书自名哉！特以其至大至刚之气，发于胸中而应之于手，故不见其有刻画妩媚之态，而端乎章甫（冠名），若有不可犯之色。”

能看出苏过的骄傲，说他家老爹压根没想着以书法出名，而是以笔墨抒写其胸中至大至刚之气！而且写得心手相应，不屑妩媚！

苏过骄傲的，就是其爹苏轼书法之“尚意”风格。“尚意”之本心，就是“兴来一挥百纸尽，骏马倏忽踏九州。我书意造本无法，点画信手烦推求”的畅意自由以及“也无风雨也无晴”的参透前因、无愠无喜之大境界。

黄州，成就了苏轼之“尚意”书风，收获了“尚意”书风之典范《黄州寒食诗帖》，让苏轼拥有了中国书坛“封神”的资质。苏轼，黄州不亏。