在家读了一年的书（关于阅读）

毛歌

在旧书店无意中看见Susan Hill的这本书，仅仅看书名，我估计是不会买的。好在Susan还有意留下来一个伏笔，副标题是 A year of reading from home，这引起了我的注意。一个人在家里待了一年，所做的事情都是读书。这本身就很令人惊讶。扉页上有很多评论，从《时代》周刊到《星期日独立报》，再到《乡村生活》《卫报》。有说是非常迷人的枕边书pillow book，有说是对任何书虫bookworm来说都不可以错过的好书。

Susan Hill有一本很经典的作品《黑衣女人》，我没有读过。从网上搜寻她的资料，她今年也有80岁了。英国著名作家，曾经获得过毛姆文学大奖。我对于谈论读书的书，情有独钟。从哈佛大学著名教授的专著到澳洲一个普通老人的阅读生活，我都阅读。威尔-施瓦柏（Will Schwalbe）的《为生命而读书》《生命最后的读书俱乐部》更是给了我深刻的影响，通过阅读生活而使得短暂人生具有无比温暖的意义，这本身也是所有经典作品的意义所在。我甚至还阅读过一本关于你如何谈论你没有读过的书的作品，这至少给了我一点勇气和机智，在和别人聊天的时候，如何接近那个令自己被动和诧异、紧张的话题。你不能借故离开，也不能保持沉默。其实这就是现实生活的隐喻。读《生命最后的俱乐部》的时候，我在最后一段留下温暖的泪水。一个儿子，一个母亲，一些书，一些急促的时间，成就了生命难以忘怀的生动场景。读书笔记写到这个程度，其故事本身已经超越了作品，已经深入到读者的心里。

Susan Hill是著名作家，和当过编辑的威尔-施瓦柏不一样，和那些在大学里做莎士比亚的研究者不一样。她是从作家的角度来谈论她自己所阅读的书，喜好和选择的感情就不一样。

Susan Hill写作这本书的动机，值得思考。我们每一个人家里都有一个书房，有很多书。过去累积的，今天购买的，明天某个朋友送的。还有爷爷奶奶留下来的。这些书，有很多我们没有读过，有很多只是翻一翻，也有几本读了不到一半就放下来了，至于放下来的原因无从知道。当然，也有一些书被自己认真读过，常常翻阅。尘封的书籍并非就是死去的亡灵，不再复活。阅读一本书，就是唤醒一本书，而这本书也在同时唤醒我们自己。我常常建议读者朋友们注意《巴黎圣母院》的最后一段，雨果特意设计的生死相依的墓穴情景，足以撼动如今变化无常的男女感情。这是一种唤醒。

Susan Hill在这本“在家待了一年，只做了一件事情，就是看书”的书的最后一节，讲述了自己爬到阁楼上，去翻阅那些尘封的书籍的生动画面。那些灰尘由于她用手去拍打，因此而四处飞扬，结果Susan Hill打了好几个喷嚏。她觉得那些隐藏在书里面的天使被她的几个喷嚏惊醒过来。我喜欢Susan这种从容生动的文字，喜欢她回忆自己幼年读书的情景。柠檬糖含在嘴巴里，然后再吐出来，用糖纸包好，第二天继续含着。她用棉花糖和柠檬糖这两种糖果来描述自己慢慢阅读的生活。

谈到慢慢读书，Susan用了一个比喻 ice-cream reading冰激凌式的阅读。冰激凌是入口即化的，这种阅读方式无疑不会有助于我们的精神生活的锻炼。尤其是那些关于心灵成长的经典，一句话，一个字，也许都需要花时间沉浸在其中。coincidence巧合这个词，在迪派克-乔普拉的经典作品里面出现的时候，就有了一种辽阔凌厉的涵义：coin是合一相互的意思，cidence是事件的意思。事件相互之间的这种关系，足以帮助我们去理解“巧合”“偶然”这样深刻的命运的话题。从来都没有巧合，一直存在的都是千丝万缕的联系。

Susan Hill不会回避自己的喜欢。这是一种真诚。她不喜欢简-奥斯汀，对芙吉尼亚-沃尔夫却情有独钟。她在街头上和布鲁斯-查特文握手，简单聊天，这让我在阅读她关于布鲁斯-查特文的文字的时候，有了不一样的感动。谁让我如此热爱查特文的旅行笔记啊，我后来有了购买鼹鼠皮笔记本的动力，完全来自于受布鲁斯-查特文的影响。

这本书，既没有前言，也没有目录，连一个后记都没有。几十篇文章，长短不一，给了阅读者一种很新鲜的感觉。在如何建立一个读者和他所阅读过的书籍之间的关系中，Susan的努力是值得被记录的。有一天，要是有个人想编辑一本关于阅读的书，而且要有一种经得起时间的考验的品质，我一定会推荐Susan Hill的文章。

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）