<p class="ql-block">您在舞台的后台看过戏吗？我就看过一次，而且还是一次惊心动魄的后台看戏，令我至今难忘。</p><p class="ql-block">我有一个朋友姓黄，在一家公司当工会主席。这是上世纪九十年代的事，他们公司要在体育馆举办大型联欢会，而且聘请的都是专业演员，多半是有名气的。老黄是组织者，非约请我去看，离演出还差一个小时，他把我领到后台。我在这个体育馆看了很多次节目，都是在观众席上，在后台还是头一回。</p><p class="ql-block">看来公司花了大本钱，一个月前就着手准备，还组成了一个20多人的班子，脱产专门搞这次活动，一个个眼睛都熬红了，尤其我的朋友老黄更是疲惫不堪，人们都叫他黄导。他穿着一件摄影坎肩，头戴一顶浅色礼帽，大有专业导演的派儿。他忙前忙后，指挥着手下的人。他不停地问：去北京接演员的车回来没有？接本市相声演员A1、A2的车派了没有？抽闲他向我摊摊双手：“这些名流难请，就怕到时不来，可就崴泥了，主席台上坐的都是公司领导。”</p> <p class="ql-block">演出时间到了，名演员真的还一个都没来。黄导当机立断：“先安排那几个充数的，我就知道有这手儿。”</p><p class="ql-block">第一个是一位年轻女歌手。她从休息室出来，一下子把后台所有眼珠都勾去了，她穿着半透明白纱连衣裙，脸上的涂料足有十二色。女歌手在灯柱照耀下，唱了两首流行歌曲，歌儿平淡无味，但她一直不停地扭动着，让人替她累得慌。女歌手唱完后，观众竟没人鼓掌，并且一直有噪声。</p><p class="ql-block">第二个上台的是一个年轻男歌手，在女歌手演出时，他就在后台不停地“咿咿”“呀呀”地溜嗓子。黄导有点着急了，准备这么些日子，这水平怎么交代？他小声对要上台的男歌手说：“你不是‘女腔’拿手吗？别的不唱，就来‘女腔’。”男歌手上台走路的样子很像女人。他学唱了一首《白毛女》中喜儿“扎红头绳”的段子。果然，观众有了掌声，不断地吆喝再来一段。他又唱起《苏三起解》中片段。从后台看，器乐伴奏的四个小伙子，个个都留着长发，加上他们边伴奏边扭，连同男歌手的女人腔，使人感到天地倒转。</p> <p class="ql-block">黄导不停地看表，演出半小时了，名演员们还不见影子，他埋怨这些接演员的人废物。突然，后门敞开，众星捧月，市曲艺团相声演员A1、A2来了，救场如救火，后台的人仿佛见了救星，黄导忙把A1、A2让进休息室。</p><p class="ql-block">下台的“充数”演员，卸了装要走，黄导叫来会计小刘，小刘手提一个大提包，随黄导进了休息室。小刘让演员在演出费领取单上签字后，每人给了一叠钱，演员感谢黄导，黄导说，这是小意思，还得感谢诸位的捧场。</p><p class="ql-block">突然，门又大开，名演员们来了。人真多，有歌唱家B、C、D，京剧名角E，小品演员F，舞蹈家G……后台的人忙开了，有的沏茶，有的让座。黄导挨个儿介绍演出情况，黄导出汗了，脸色有点发白。</p> <p class="ql-block">歌唱家D把黄导叫过来，问今天的价儿怎样？黄导马上反应过来：“一巴掌。”D：接我们的人不是说两巴掌吗？“他们不了解情况。”D：出尔反尔，不守信用。“那我和领导碰一下。”D：那你们先碰，商量完了再说。</p><p class="ql-block">黄导的脸更白了，他摇晃着绕到主席台，和领导嘀咕起来。这时，相声节目已经结束，后台缺了指挥，一时冷场了，观众倒掌起哄，全场大乱。黄导又摇晃着回来，他的礼帽不知掉在什么地方了，他告诉手下人：“告诉演员D，两巴掌就两巴掌。”说完，就一屁股坐在了椅子上，连累带难受，他站不起来了……</p><p class="ql-block">名演员水平就是高，加上剧务们放烟雾、打灯光，节目进入了电视中常见的场面。</p><p class="ql-block">每个演员下来后，小刘就跟进休息室，签字、发钱。我偷偷地看了一眼歌唱家C的钱数，妈呀，唱两支歌就够我一年挣的。</p><p class="ql-block">一次后台看戏，真是惊心动魄。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"><i><u>（插图照片来自网络 致谢作者）</u></i></b></p>