清明难归 云祭养父

古槐

　　我的五叔因为膝下无子，我从小就过继给了五叔，五叔便成了抚养我长大成人的养父。人常说，生的不亲养的亲，我的养父就是我恩重如山的慈父。

我的养父在我们村上是个唯一念过私塾的人。说他念过书，是断断续续，大概有五年多吧。他本来念不起书，七岁就去外村给地主家放羊，人家家里请的私塾先生教自家的孩子。由于我爷爷给他家赶牲口，还颇有些功夫，曾几次遇劫盗化险为夷，保住了货物免遭损失，因此养父就沾了这点光。遇上天阴下雨，羊不能上山，老爷就准许他进书房跟着人家的孩子们一起念书，特别是到了冬天羊就不放了，他能整天念书写字。人就是这样，越穷就越珍惜机会，养父念书很用功，先生也特别喜欢他。别看这短短五年时间，用现在的标准衡量充其量也就是个“小学五年级”水平，但那封建儒学时代五年的私塾可不得了，识的字恐怕现在的大学生也比不上，还能时不时的说出《四书》、《五经》里的一些名言警句，用现在流行的话说是“国学”，因此养父就在我们村里有了个“旧文人”的雅号。

他当了几十年的大队会计和主任，村里每逢红白大事和过年，都是我养父写对联。我有这样一个养父，我自然很骄傲，但更多的是我得到了一个“旧文人”的教诲。

在我刚懂事的时候，养父一有空就给我讲故事。他的故事很多也很长，一个故事讲十天半个月，有连续性，让你老想着下一段。有《薛仁贵征东》、《呼延庆打擂》、《关公夜出蒲州府》、《杨家将》、《岳飞传》等等。这些故事都是我在上学前就已经耳熟能详了。现在想起来，这些故事都贯穿的是忠孝节义的主题，虽然对刚懂事的孩子来说太深了，但那些吸引人的人物故事，成了我终身判断是非的标准。

我放学回家除了完成作业，就是养父教我学两样东西，写毛笔字和打算盘，可以说是家庭“辅导”吧。他告诉我，学会这两样本事，走到哪里也能做轻闲的营生。为了节约麻纸，他给我一个大碗里放满沙子，教我用毛笔在沙碗里写，写满了一抹平就又能写。教我打算盘的时候，一边教一边给我讲，过去字号里帐房先生一闲下就在柜上练“一退六二五”，闭着眼睛都打不错。到我们学校里开珠算课的时候，我已经“小九九”、“蛇脱皮”、“狮子滚绣球”加减乘除都会了，老师就叫我给同学们做示范，我心里美滋滋的。

养父教的我这两样本事我还真受益了。我后来回到城市亲生父亲身边，下乡插队的时候，知青灶上需要个事务长，可是谁也不会打算盘，就我会，我就当了事务长，免去了下地干活之苦。至于毛笔字，在那个政治挂帅的年代，三天两头出墙报、专栏，加上我从小练毛笔字的基础，这事自然也就落到我头上了。我也就乐的边写边练，虽说没有练成专业的书法家，可应付个一般书写也算有模有样。这都得益于我的养父，他是我人生的第一个导师。

养父用的是孔孟之道的教子方法，他劝学也有他自己的一套，那就是“毛毛雨”长下，不厌其烦，讲的我耳朵都长茧了。比如“三娘教子”，他给我讲了总有几十遍。

大意是：古代有个叫三娘的妇女，有个儿子，不好好念书，晚上回家三娘叫儿子背书，儿子说忘了开头，叫娘给起个头。娘就念了头一句“曾子曰吾日三省吾身”，儿子就喘嘴念成“真芝麻秕谷三斗五升”。三娘一生气，拿起剪子把织布机上给儿子织的布全剪烂，儿子这一下震惊了，从此发奋读书，后来终于靠上了状元。养父就用这样的故事激励我。

养父劝学很巧妙，会因势利导。那年我上高中，离我们村十多里，他挑着我的铺盖卷送我，一路上他就给我讲包公上京赶考的故事。他说，包公是他嫂子抚养大的，叫“嫂娘”，家里很穷，但包公读书很刻苦，三天念会百家姓，五天念会千字文，念书不到三个月，五经四书全学尽。上京赶考的时候，嫂娘给他带了七十二个糠干粮，穿的补丁衣服，而那些一起赶考的公子王孙吃的是山珍海味，穿的是绫萝绸缎，可包公不跟他们比吃穿，一考考了个头名状元！我明白他是在教我人穷志不短，发奋读书……

养父除了劝学，就是教我做人。他说的最多的是知恩图报；比你强的人你不要羡慕人家，不如你的人你不要小看人家；待人要亲切说话要和蔼，“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”，他告诉我是《名贤集》上的话要我记住；他还教我如何保护自己，他说吃亏不怕，但吃了亏就要引以为戒，古语有“吃一堑长一智”的说法，但一般人吃一堑只长一智，聪明人吃一堑要长一万智，愚蠢的人吃一堑连一智也不长，要尽量做聪明人……

我的养父就像一盏油灯，他一生耗尽了自己，养育了我，教育了我。他对我的教诲是很难用三言两语说完的，现在看来，他教的全是些儒家思想，也很难脱离他受的那种封建礼教的局限。当然他不是教育家，而是些支离破碎的道理，但对我来说却形成了一个从小到大的无形的“成长系统”，让我终身享用不尽。

养父走了至今已有二十多年了，我除了每年清明回去到他老人家的墓前祭拜一番外，我还能为他做点什么呢？今年清明因为疫情有规定不让扫墓了，我只好把我对慈父的哀思记述于斯，遥寄于涕。