我和你相伴，走在北庄河畔——清明与妻书

耕夫

　这些天，我总觉得眼睛朦胧湿润，不知何故，原来是清明将至，你在那边思念我，我也在这边怀念着你，我的爱妻！

清明时节，正是细雨纷飞的季节，打湿了活着的我，也惊醒了逝去的你，想必你在天国已经期待我们的到来吧！可是因为疫情的防控措施，这个清明，我们不能按时来到你的身边了，不能为你洒上一杯清酒，献上一束鲜花了。我记得，40多年以前，在我当兵与你分别的日子里，我想你了就给你写信，你说过，你最开心的一天是读着我的来信。那么今天，我将“祭妻”两字改成“与妻书”吧！你可要像以前一样，将我的信看上几十遍，然后悄悄地收藏起来哟！

　 老伴，我的爱妻，每次外出，我把你的照片，还有一张你乘过的火车票，放在随身的小包里（那个包是你留下的），我要你陪伴着我在杭州、回海宁，我想把所有看到听到的美好都和你一起分享。

首先，我跟你分享一个大公园，那就是我们家门口的亚运公园。六年以前，你在杭州的日子里，我陪伴着你，常常在北庄河畔散步。如今，这里已经开辟成为一个体育公园，盖起了今年九月杭州亚运会的比赛场馆，所以叫“亚运公园”。

　 当年我们走过的河边小道，依然蜿蜒曲折，河边栽了许多樱花，多了两片大草坪。你洗过手的石埠头也在，只是河里的一群群的白鹭不知了去向。我们并肩走过的北庄桥，宽阔了，漂亮了。我们请客用餐过的农丰餐厅的所在，盖起了一个很大的乒乓球馆。我们一起敬过观音娘娘的洑墟庙，拆迁了，这里盖了一个很大的全民健身中心，屋顶上种着许多花树。当年那个三叉小河，如今扩大成大湖泊，你和孩子歇过脚的凉亭，现在是孩子们玩沙玩水的皮伢儿乐园。

如今，我每天来河边散步，孤独地行走，即使雨天也不拉下，有时候走上两三回。走在北庄桥上，我会伸出手，要像当年那样搀扶着你；在白鹭岛旁，我蹲下来泼泼水，找一找你在水中的倒影；站在一株盘根错节的大树旁，我的耳边响起你惊喜的声音：“连根你看，这棵树像你啊，根连根！”走着走着，我常常出现幻境：你侧卧在绿草地上，我给你拍照，你追着孩子，拍手欢笑，你摘下一枝桃枝，将花瓣撒进河里随水漂流……

　 此刻，你陪伴我搭上杭海城铁，一起回到海宁，看看我家的工地，洛塘河畔的新家吧！一年来，我在杭州海宁两头跑，孩子和盖房两兼顾。我家的新宅基地，与你安息的地方仅隔着一爿田漾、一条小河，几乎在一条直线上，距你是最近的。我知道，你每时每刻关注着我们的新家，因此，我在朝着你的一侧竖了一根旗杆，有一面红旗高高飘扬，让你看得见。那面红旗是你托梦以后，我特意购买了挂起来的，已经更换过一次。

两个月前孙子过生日，他刚刚拿得爵士鼓9级证书（青少年爵士鼓最高级为10级），高兴之余，我作了一个承诺：乡间别墅地下室设爵士鼓房，置全套乐器和音响设施，大寒哥专用剧场，由爷爷掏腰包。我想，你会支持我这个决定的。

去年清明，我给你的祭文是《新居落成时，你在天堂里微笑》，当时估算着很快就会盖好新居，不料，建筑进度有点儿慢。眼下，地下室和一二层盖好了，正在第三层浇筑楼板，完工还有些时日。

　 这大半年，我很累很累，常常腿疼、牙痛，一年里跑了十几趟医院，做了十几次小针刀，拔掉了三颗病牙。我常想，如果你还在，我不会受那么多的苦，帮助我的人会很多。可是，我一想到你的临终托付，我不觉得苦和累了。你放心，我会坚持下去的，因为盖建乡间别墅，是你来不及做的一桩大事，是作为丈夫应该承担的一份责任。

老伴，我的爱妻，你离开快六年了，太多太多的往事仍历历在目，仿佛如昨......我强制着调整自己，以逐步适应一个人过日子的环境。我要心情淡定地生活，不要给儿孙添麻烦。我每天早起，散步，做家务，学会孤独，一个人寻找快乐，慢慢地打发日子。因为我明白，总有一天，我会和我最爱的人，和你在天堂相聚，那时我毫无羞怯地说，我没有愧对当年的誓言！

　 你陪伴着我，我也陪伴着你，我们永远不会背叛“一生一爱”的承诺。我想你时，我会续写《思念日记》，你想我时，可以给我托梦，我和你在梦里唠唠家常，和你说说我的烦恼和忧愁。要是哪天我身体不好了，坚持不下去了，我会要求你把我接走。我曾在日记中这样写道：“我的少年愿望——有一间宽敞明亮的大书房；我的晚年愿望——手捧着我自己写的书，寿终正寝，无痛而逝。”那大书房是你说过给我的，那写的书，是你说过要和我一起去京城走访采集的。

　　老伴，我的爱妻，我每时每刻都在思念着你。我用的是5G手机，不知是否开通了天地通话，今天我提前写信，在清明那天你应该收到我的这封信了，你看到的思念中，也包含着儿子和孙子的怀念。待疫情好转管控解除以后，我们马上来看你，我们的宝贝孙子会叫着“奶奶”，告诉你，他很乖，很听话，好好读书。

最后，希望你一如以往地助我成功，我遥祝你在天堂里生活快乐!

永远爱你的丈夫 阿耕

于杭州家中2022年清明前夕