记忆中的“糠箩”生活（一）

穿心莲

这题目看上去似乎有点奇葩。

什么是“糠箩”呢？得作点解释。

我们老家有句说俗话叫“从糠箩跳到米箩，好过；从米箩跳到糠箩，难熬”。意思与古人所讲“由俭入奢易，由奢入俭难”相似。说话的切入点都是人性之常。一个人从穷日子走出来，慢慢过上富裕的生活，可能并不会太在意；但反过来，一直过着富裕生活的人，忽然走了下坡路，跌进“糠箩”里，那日子的艰难与痛苦可能就会刻骨铭心。

我的家乡地处黄海之滨，属于淤积平原，土地底子薄，盐分重。俗话说，靠山吃山，靠水吃水。在这广袤滩涂上，先民们起初便是以烧盐为生的。直到一九一七年，张謇倡导实业救国，来此兴垦废灶，创办了华成公司，这片土地才真正进入农耕时代。解放后，虽经兴修水利，挖起了大沟小河，但要彻除盐分也绝非易事。很多田块上庄稼长得犹如斑秃一般，稀稀拉拉，只有一种叫盐蒿的野草长得茂盛，到了秋天成熟时，放眼望去，红彤彤一片。这样的土地，农作物产量可想而知。水稻亩产一百多斤乃是常态，能达到三百斤那就是高产了。

地里出产少，家中人口多。整天在地里饱食的农村人，披星戴月，面朝黄土背朝天，依然不能填饱肚子。说起来令人难以置信。

最难熬的要数青黄不接的春季。播种正忙，饥饿相随，可谓度日如年。算起来，我们乡（那时叫“公社”）还不是最穷的。那时候每天都可以看到叫花子，拖着一细棍子，背着一破口袋，手里拿着一只碗，走东家串西家，乞讨为生。特别是春节期间，叫花子多如走马灯。

我们那儿称叫花子为“财神”，但没有一家乐见“财神”的。有时远远望见“财神”来了，便借机掩上门到邻家去玩。饥年无善人哪！这些乞丐都是外乡来的，近的是外县，远的是外省。有一段时间，我家就曾常住过一位“财神”老奶奶，70来岁，白天出去乞讨，晚上就睡在我家厨房的“锅门口”（灶膛旁坐人烧火的地方），因为灶膛里有余温，能减少点寒冷。一个春节下来，乞讨来的馒头晒成干大约有三五十斤。春忙的时候便把讨来的东西背回老家，犹如候鸟一般。

我的家乡虽然没有人穷到放下尊严，拖着棍拿着碗外出讨生活，但揭不开锅的日子也并不少见。多数人家，一个周大概才能吃上一顿干饭。除非有亲戚上门或者碰到节日，节奏才会有所改变。

所谓干饭，也并不是如今的大米饭，而是各种杂粮凑合着煮出来的“五色饭”。譬如放点山芋，夹杂些玉米碎、大麦碎、胡萝卜，或者杂菜等等，一锅饭里如果能点缀几粒大米那一定是富裕人家了。

除此之外，都是喝粥，能照见人脸的稀粥。那时的大人小孩，全都特别能吃。七八岁的孩子也能喝个几碗稀粥，一个个黑瘦枯黄，却挺着个大肚子，都是喝粥给撑出来的。

那时，我们最大的理想就是肚子不饿，身上不冷。

平时，孩子们盼望来亲戚，盼望过节日。过年，那更是盼望中之最盼了（大人是不是也如此，不得而知）。从冬至开始就一天一天地数着日子了。

过年不仅能吃到干饭，还能吃到馒头（包子），吃到肉。在乡下，蒸馒头是件特别隆重的大事，象征着热气腾腾，来年兴旺。哪怕是极穷的人家，也要弄点面粉，蒸点馒头。不蒸馒头不过年嘛。

因为不言而喻的原因，一般谁家都不愿意蒸得太早。邻居们看到了，能不客气地招呼一声？他尝一只，你尝一只，那是难以承受之重啊！再说，既然蒸出来了，总不能藏着掖着吧？眼不见嘴不馋啊。就算大人能禁受得住诱惑，猴崽子们呢？蒸了馒头不让吃，还不闹翻了天？给吃吧，孩子们又没个节制，就那么一点馒头，能撑几日？等到新年亲戚串门，连个馒头都拿不出来，洋相就出大了。所以，最好是轮到小年夜再蒸（除夕是祭祀的日子，小年夜是蒸馒头最后的日子了）。我们村民小组（那时称生产队）一共两只蒸笼，一家一户轮着蒸过去，需要一个周左右。所以得排队，抽签决定，谁早谁晚，谁白天谁夜里，各凭运气。

轮到蒸馒头的时候，孩子们可兴奋了。大一点的帮助父母做点事，小一点的候在大人身边，赶也赶不走。“显状”（揭开蒸笼盖子）时，大人刚把馒头倾到簾子上，一只只小手便迫不及待地伸过去抓馒头往嘴里塞了，烫得呲牙咧嘴，两手不停地倒换，也舍不得放下。父母也不管，至多笑骂一声”饿鬼投的胎“了事。馒头是白面粉做的，虽然馅里没有肉，只是些白萝卜、胡萝卜、青菜或者雪里蕻之类，但有油啊，有时甚至还会拌一点猪油渣。那真的是天下美味啊！塞到嘴里不用咽就自动滑下肚了。吃啊吃啊，也不知道饱。直吃到弯不下腰去，方才恋恋不舍地停下。过了那一天，十有八九的孩子至少两天内茶饭不思。不是不想，是撑着了，胃里胀气难受。

记得读高中时，因为学校离家较远，中午放学是不回家的。一来一回，时间上来不及。午饭由学校食堂代蒸，各人在自己的班级里吃饭。菜是没有的，有汤，青菜或冬瓜做的。食堂师傅用木桶挑到班级，由生活班委执勺分配。一般每人一小勺（半碗左右），印象中那是世界上最好喝的汤。工作以后，自己也曾做过多次，但从来没有做出过一次那样令人回味悠长的汤来。后来读到朱元璋爱吃“翡翠白玉汤”的故事，才知道自己也犯了朱皇帝的毛病。

饥饿的年代人们不排斥一切能吃的东西，也会硬着头皮去尝试一切或许可吃的东西。

在我印象中，村民们最悲催的事情大概要数吃“观音土”了。土而能吃，无疑是天上掉下的馅饼，观音菩萨的恩赐了，所以才会如此命名。

这宝贝就在邻村的一个破土地庙旁，我们生产队也有不少人跑去挖过。但时间不长便偃旗息鼓了。据传吃下去屙不出来，口感也并不比其它泥土更好。我估计这一定是有人在饿得抓狂时的无奈尝试，然后以讹传讹造成的。

吃观音土的尝试失败了，但成功的尝试也是有的。

如爆炒红苕头就是成功的一例。红苕，我们那里称苕子，是县农科部门推广种植的绿肥。苕头很嫩，水分也足，炒着吃，并不令人讨厌。

吃槐花也是一个创造。刺槐（我们习惯称洋槐）是我们家乡广泛种植的树种，家前屋后，大小河堤，凡不种庄稼的地方到处都有。开粉白色的花，一串串缀满了枝头。远远望去，极为壮观。鲜的花微甜，可以炒着吃，也可以焯水晒干做菜吃。充饥而已，算不得美味。

豆浆点山芋渣子，算得上是杰出的创造典范了。冬天里它是我们很多人家的主食。这时的山芋，淀粉已基本上转化成糖，甜度增加了，口感好。做法也很简单。晚上抓一把大豆浸在水里，第二天早上放进石磨磨成糊。山芋洗净，剁成蚕豆大小的丁，放进锅里加水煮熟，然后将豆浆糊搅拌进去，烧开便成。一般早上吃得比较多，也有时候一日三餐都吃它，连小菜也免了。

糠箩生活中的吃，林林总总，难以尽述，况时过境迁，记忆中的影像也多雪泥鸿爪，模糊难辨了。