户主

锐石

相信大多数家庭户主都是男主人。而我也是堂堂的七尺男儿，却至今没当过户主，究其原因是我一直没有户口。
接过民警新制做的户籍簿，我连忙打开，终于看到第二页上我的名字，顿时五味杂陈，不知该高兴还是难过。自1979年我办理户口迁出，到如今办理落户，整整经历了四十余载。
户籍一旦迁出就意味着可能再也迁不回来了，但当时也没多想。后来成了家，立了户，有了孩子。但户籍簿上一直没有我的名字。家的责任也无疑大多落在夫人的肩上。
我身边的同事，也跟我一样，都是没有户口的人。曾出现过这样可笑的事：我同事中的一对夫妇，他们的孩子一出生，就当上了户主，因为户口簿上仅此一人。而其他家庭的孩子哪有这种待遇？
儿时父亲常对我说：好男儿志在四方……哪里的黄土不埋人？他的意思我明白，就是男人落户哪里都可以，在哪里都能建功立业。他这辈子就是四海为家，退休后才落了户，但早已不是迁出地了。而父亲也从未当过户主，这点倒是传承给了我。因为父亲的这句话我最终选择了与父亲相同的职业。

户口迁出时，正值翩翩少年，风华正茂，一脸的稚幼，一心的憧憬。这以后，摸爬滚打，经历了西北的风沙、东北的冰雪、东海的风暴、南沙的浪涛。足迹遍及了大半个中国。
而今我也终于回归了，带回了几枚奖章和一脸的沧桑。户主说：那几枚奖章得有她一多半，我认同。