瀚海方舟的美篇

瀚海方舟

那似水流年的春华

——娓娓道来天津第四十中学六年的记忆

高中篇

管雨生

　　从初中到高中，人生仿佛又迈上一个台阶，无论是心理、性格、情感、对事物的感悟、外表体型都发生了质的变化。注重自己的着装打扮，真的不一样了。

1962年9月入学时的照片

　　先随我游古老的旧泰山

1962年的暑假，高一还没有开学，父亲给我开了一张免票，让我独自去济南、泰山游玩。他认为：16岁了，已经算是成年了，应该自己闯荡、认识、亲历社会。他因为旧社会的贫穷困苦，早就13、4岁离别亲人、家乡出外学徒打工。我不能在父母的卵翼下享清福，要学会自我独立，去认识和感悟社会，面对困难和问题，独闯生活。

在济南的日子游玩尚可，去泰山却是艰辛、危险，那时泰山没有开发，依旧古老的模样。1962年灾荒的阴霾渐渐散去，但是后遗症仍然严重。一大早，从泰山火车站走出，稀稀拉拉的人群各自奔向自己的目的地。当年站外全是土路，没有什么建筑可言（可能当时还是郊外），我经人指引，独自一人沿着漫坡走进一条凹型土路，朝着偏东南方向行进。一路连个人影都不见，前面仿佛到了“野猪林”，密林深处，不太光亮的阳光斜照在树林里，阴森恐怖。迤逦而行越加阴森，林中不时蹿出野兔、飞过鸟禽，使静静的山林更加幽远、使人恐惧。我历来胆小，真怕跑出一只野狼或凶兽，那我的小命就呜呼哀哉了！一路小心翼翼，左看右观生怕跑出个“景阳山老虎”。约半个小时，莽莽撞撞、颤颤兢兢走出“野猪林”。抬头一看，一个石坊鹤立头顶，真像“野猪林”的山门，石坊上刻着“岱宗坊”三个大字。正观看间，一个山东大汉从一间茅屋走出来，大声喝问：“要不要‘泰山导引图’？”，我望着大汉：“吓了我一跳，能不能小一点儿声音。”大汉说：“俺山东人就这么个大嗓音。”掏了贰角钱买下“泰山导游图”，我和他聊起来。这条路是泰山中路，它还有西路、东路，一般旅游先走中路再走西路。他说：这些年来玩儿的人不多，你往前赶赶，或许能见到游人。

当年林子里，孤独䇄立的“岱宗坊”。

　　我匆匆告别大汉，沿着土路往前赶，通过红门，走到“一天门”北，这里有2千年前孔子登山处，为四柱三门跨道式石坊，破败的山门，枯乱的杂草，无人问津，好久没有人修饰了，虽古藤掩映、典雅端庄，但破旧的“孔子登临处”坊，还是让人心酸。走到“斗母宫”，已经见到几个游人。

1962年和1998年的“孔子登临处”，相比甚巨。

可喜的是，在这里碰到同样年纪的济南10中的冯志刚（文革失联），他也初中毕业，利用假期游览泰山。有了伙伴，信心十足，我们一边聊着一边欣赏景色。过了中天门踏上云步桥，四周风景优雅，顺山势涌出的泉水叮咚作响；参天大树，葱葱郁郁，苍翠挺拔；远处的群山，连绵起伏，白云自由自在于空中飘浮。我第一次观赏五岳之首，兴奋之情无以言表。只见冯志刚已经攀爬到险峻崖壁，采摘壁上怒放的黄花，我问：“那是什么花？”他说：“这个晾干了就是黄花菜。”又长了知识，跃跃欲试，也想攀爬上去，但看着悬崖峭壁，底下的深渊峡谷，终于没有胆量爬上去。过了云步桥，我们谈着自己对泰山了解的知识，走到秦始皇分封的“五大夫松”、又到“望人松”、“望夫石”、“飞来石”，悠悠怀古，感叹人生苦短。

这时候，我已经累得不行，冯志刚却悠然自得，身体的强壮经纬分明。走到十八盘下，人们聚的多了起来，大多在此喘息，做进一步冲刺。我看到一对孪生兄弟，衣服别着“山东美术学院”校徽，背着写生画板，指着大好河山，窃窃私语，他们是作画来的。一对恋人相依相傍，也在此小憩，他们甜蜜的模样让人羡慕。准备着登十八盘，望着陡峭的石梯，有人说：“紧十八，慢十八，不紧不慢又十八。”乖乖的，还有这么长的盘山路要攀爬。我咬着牙，跟着队伍上行。后面的挑夫，约四米长的扁担，担着40公分见方的蔬菜、米面等副食品，嗨呦嗨呦哼着调子艰难前进，我惊叹了，竟有这么强壮的劳工，在艰难讨生活。在紧十八盘，可以看到几个六十多岁的老人坐在石阶上歇脚，我问他们做什么去，一口同声：“给玉皇庙上香去。”这些朴实的农民，粗黑的手掌、爬满皱纹的老脸，他们企盼玉皇大帝降吉祥，今年获得更大丰收。

相同的十八盘位置，今昔发生很大变化。1998年己有护栏，且从西路至中天门已通缆车，中天门至南天门正修建缆车。

说时迟来得快，一片浮云向我们飘来，我们顿时倾入云海中。过去仰望天空飘白云，是那么惬意、畅快、洁净，象大海里浮动的白帆。真正的人在云海里，就是裹着浓厚的大雾，从头到脚透心凉，伸手不见五指，更不用说跟前的人，看不见冯志刚、孪生兄弟、热恋的年青人，我心里发慌，不敢迈动一步（当时天梯没有护墙），就怕迈错步，一脚踏进深渊。雾渐渐散了一些，冯志刚招呼我赶紧往上爬，显然他有经验，再往上爬了三十几个台阶，云层已在脚下。我猛然想起临行前作的功课，父亲让我背诵的李梦阳所作古诗《泰山》：“俯首元齐鲁，东瞻海似杯。斗然一峰上，不信万山开。日抱扶桑跃，天横碣石来。君看秦始后，仍有汉皇台。”

越往上爬，台阶越发陡峭。脚下是浓云，头上是淡云，一阵风儿过后，忽然淅淅沥沥下起了小雨。我们惊跑几步，躲在了南天门下，只见：云水一片，前涌后挤，雲蒸雾绕，浩浩荡荡，蔚为壮观。我们竟然来到了传说中“玉皇大帝的天宫”。我们是人还是神？天地之间猛然糊涂起来。

还是冯志刚提醒：“赶快找住的地方吧！”这才想起，手表指针已经指向下午2点，肚子早已饥肠辘辘。我们冒雨找到“泰山宾馆”（当时山上唯一宾馆），接待的人说，连着几天雨屋顶都漏了，你们到“天街”去看看。我们又往高处找到“天街”，街的两头全是个人小旅店，门口墙上有挂着鹦鹉的、喜鹊的、燕子的、布谷鸟的等等装饰，这是每家每户小店的招牌。伸头往里一看，全是到玉皇庙烧香的香客（农民居多），男女混杂，和衣而卧。我们一看不行，继续往上跑，跌跌撞撞到了“玉皇顶”。

这是泰山极顶，一个坐北朝南的寺庙，四四方方的院落甚是干净。一个出家人穿着海青衲衣，双手合十把我俩领引至东屋。一看，靠门的双人床被孪生兄弟所占，靠东墙的双人床被那对恋人所占，靠南墙是大土炕，可以睡五人，已被三人占用，刚好留给我们两人位置。大炕一位肩上标明少尉的海军军官热情的招呼我俩，我们就挤在了他的旁边。已是下午三点，出家人端来馒头和熬茄子，馒头贵了10倍（那时全国馒头一个价5分）熬茄子2元，应该的。

1962年的泰山极顶，右边是东厢房，现已是信徒供奉祭祀品的地方。

1998年在泰山极顶东厢房外，背后是连绵起伏的群山。

1998年和赵宝元在“天街”合影。

　　下午四点多，雨终于停了，西边挂出彩霞。我俩又加上海军少尉结伴，下玉皇顶逛逛景色。出得东偏房，不大的院落，才看到一个尖尖的山峰突兀在院中，上前一看，用红笔描写的泰山高度1545公尺。原来我们住在了泰山顶上。沿着石梯下来，先后抵达“日观峰”、“五岳独尊石”、“孔子小天下处”（孔子一生多次登泰山），站在这里不由引吭高歌杜甫宏伟诗篇《望岳》：

“岱宗夫如何，齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割分晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”

　　高吟间，只见一队人马扛着器材往玉皇顶奔跑。我们三人赶紧随着跑过去。到了玉皇顶才知道他们是“山东电影制片厂”的导演、摄影、布光等一干人马，他们要拍摄泰山晚霞。真是好晚霞，夕阳西下的极顶，落日余晖铺撒整个山岳，涌动的五彩斑斓云层披上了彩衣，它们由紫变红，由红变橙，由橙变黄……晚霞也变化莫测，在东南风的吹动下，彩云如万马奔腾朝着西北边奔腾而去，甚是壮观。他们说：明早天不亮，还要过来拍最壮观的“泰山日出”。

我们高兴得不得了。寺观主持说：一早天冷得很！事先要租棉大衣。说着主持拿出几件，我们纷纷掏出5角钱租下。晚上，尽管很冷，想着明天能看到泰山日出，心里还是暖暖洋洋的。天还很黑，睡梦中海军少尉就把我们推醒了，听到院子嘈杂的人声。原来周围的游客已经登顶，都想一览日出。我们披着大衣赶紧涌向东墙。“山东电影制片厂”的摄影机早已架好，大家耐心等待，可以看见东方微微发白，但云层遮挡着太阳，始终没有看见真正日出，直至光亮斜挂东方。大家都泄了气，摄影人也悻悻扛着机器返回，说：明天再来。

吃过早饭，我们商量再等一天，于是到天街，尤其是去神圣的玉皇庙（著名的“岱庙”在山底）逛逛，未到庙门先闻到弥漫空中的檀香味，越向前味越浓，和其它庙门比显得小。门口木板上赫然写着“有求必应”。进到庙里，虔诚的香客跪拜在玉皇大帝像前，口中不停地祷念。仔细一看，大部分香客都是七里八乡的农民。他们祈盼今年再来一个大丰收！

走出庙门，听说泰山气象站（距玉皇顶不远是山东省气象台）预报：转天仍然是阴天，我们决心返回。三人商量返回时走西路。

　　谁曾想，西路根本没有路，还是我们没有找到正路，都是坡陡荆棘丛生的路。算是一路跳坡，披荆斩棘，一路小跑到“阴阳界”、“一线天”、“黑龙潭”才坡缓停下脚步，这一跑就是10多里。累得我两腿发直，周围大队种植的苹果树已经挂果，红通通的，甚是诱人。远处的不大的“虎子山水库”（1998年再去，水库已无，连山泉水都干涸了）倒映的湖水波光粼粼。匆匆参观了“冯玉祥墓”就到了泰山站。这时腿已经迈不开步，先送冯志国上火车（不同车次），我嘱咐冯志国到了济南一定给我母亲打电报：告知她到西站站台接我。下车两腿笔直弯不过来，母亲带着二个搬运工把我抬出站外。

这种旧时的游览泰山，永远不会再呈现了。

冯玉祥（1882——1948），伟大的民主战士。

高中的新气象

1962年9月1日，因假期刚爬泰山伤了大腿肌肉，我是一瘸一拐到学校报道的。

没有想到编入高一.3组，那么使人高兴。初中的班主任郭富安老师升格当了我们高一.3组班主任。和初中的王子川、毕于正、杜金和、贾厚雨编在了一个班；和小学同学王秀坛、魏秀敏也在一个班。王子川是班长，我和王秀坛是学习委员，够奇葩的，一个班两个学习委员。说明郭老师够器重我的。革干俩女子：毕国英是团支部书记、董淑琴是副班长。还有赵德云、赵忠凯、贾厚雨、刘继枢、李君度等一干团、班级干部。

郭老师为树立班级良好形象，上课第一天清晨，率领我们班干部拿着大扫把，将学校甬道（从学校门口至教工楼，从教工楼至职工食堂）打扫个遍。我们班可能编班时学校领导重视，将教室安排教师办公楼二楼（仅一个班），即各教研室办公的楼层（楼道标着“肃静”）。相信我们班会模范遵守纪律。

我和王秀坛商量如何开展学习工作，一致认为要把教室布置一下，烘托我们高一年级学习氛围。要办一个“学习园地”，王秀坛建议提名为“少年笔会”。墙上要张贴一些鼓励学习的标语、科学家画像，我主动到西北角新华书店买了马克思语录：“在科学上面是没有平坦的大路可走的，只有那在崎岖小路的攀登上不畏劳苦的人，才有希望达到光辉顶峰。”

又买了罗蒙诺索夫、居里夫人、牛顿等中学生崇拜的科学家画像张贴在教室南墙（北墙全是窗户）。

这教室是按照实验室建造，黑板的后面原先是实验准备间。现在成了男生的乐园，一下课，男生钻进去打克郎球玩耍。星期天，我和几个同学在这里背俄语、或社会发展史、毛主席诗词。有时我也带来父亲订阅的《红旗》杂志翻阅。

10月后的一天下午，团支部按团委指示，出了一些政治时事题，让大家回答，主要内容是当年8月中央北戴河会议精神。我可能答得最好，按成绩顺序第一。毕国英、赵德云问我，我说了看《红旗》杂志获得。后来知道，丰收了，日子略微好过了，开始了新的折腾。“阶级斗争”学说、理念、实践陡然升级，自1962年的秋天，以“阶级斗争”理论为先导，关于阶级、形势、矛盾问题的论述主导整个舆论界、文化界，直至发动文化大革命。我父亲叹息地说：“翻历史旧账又要开始。”当时我听不懂。

郭富安老师（中）和两个弟子合影，右边是我，左是李占元。

精彩的课堂

高中一年级化学课，班主任郭富安仍是任课老师。他的初中、高一化学讲解得心应手。高一讲"浓度″这一节时，郭老师用纯正的天津话讲:"嘛叫浓度？稀不稀，糨不糨就叫浓度″。同学们哈哈大笑，郭老师说:"你们不要笑，我举个例子，你就明白了。就说稀饭吧，由什么组成？″齐答:米和水。对了，米和水在一起是什么？齐答:稀饭。看黑板，郭老师说概念要科学严谨，黑板下面写了二个公式:

米十水=稀饭。

溶质十溶剂=溶液。

六十年过去了，郭老师由浅入深的讲课，还是历历在目。

郭老师其实才比我们大8、9岁，平常和蔼可亲。1963年春节，我们闻讯他结婚了，班长王子川召集班干部，利用春节休假为他祝贺。三位团干部也响应。那天，王子川、毕国英、赵德云、王秀坛、董淑琴、刘继枢、李君度和我骑着自行车浩浩荡荡到黄纬路婚房，在一间不到10平米小屋，同学们祝他新婚愉快！其后又去了王世章、魏文琦等老师家拜年。那是个挺团结的集体，王子川经常召集这个团体开会，有时夜晚很深了，还在聊各种事。

高一有了生物课，先是魏文琦老师担任，学生中传说他的学问极深，又说他是大右派。后来渐渐知道：魏老师是“山东大学”生物系高材生，是我国著名生物学家、国家一级教授童第周先生大弟子。1957年学生时期被打成右派，下放到我们学校当生物老师。

他讲巴甫洛夫的动物条件反射，用狗举例：每次给狗送食物的同时，打开红灯、响起铃声。经过一段时间，凡是铃声或红灯亮起，狗就会分泌唾液。由于这种重复伴随多次，形成信号，条件反射形成。讲这些，他是带着感情，用肢体语言反复比划神经刺激、传导、在脑中形成神经点。最后结论：这种发现，开辟了一条人类通往认知学的道路。

这个大胡子“右派” 十分受同学欢迎。可惜了，一个未来的生物学家，白白耽搁在中学教堂上。1983年，我在学校见到他，仍然那么英气十足。他也仍然认得我，说：家仍然在“二机球”家属宿舍，欢迎到家里做客。我知道，不但魏老师受到不公正待遇，其夫人、《青岛医学院》毕业的高材生、山东姑娘也只能在一个小厂当厂医。

“文革”后，学校英语教师及其缺乏，他改行当了英语老师。1977年考上“北京大学”计算机专业的肖逢刚（发小肖逢敏小弟）1981年，我探家聊天时，对我说：魏老师是我中学阶段最敬佩的老师之一。

尊敬的生物老师魏文琦。

　　教俄语的王恩生老师是从朝鲜战场下来的俄文翻译。回国后保送《河北大学》俄语系深造，后调到我校高中部任教。

初中石珉老师教我们俄语，那阵子太闹，没有认真听讲。高一王老师接着讲俄语，他为每个同学起了个俄语名字，我叫谢辽莎。他用俄语讲到保尔•柯察金的名言：一个人的生命应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧；临终之际，他会说：我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最美好的事业——为解放全人类而斗爭。

王老师要求：这句名言不但要会用俄语正确读下来，而且要永远背下来。我到新疆和田后，还经常背颂。幻想一辈子做个这样的人。2016年夏天携几位老年朋友到俄罗斯旅游，事前，恶补几句常用俄语，这句名言也在其中。在“普希金博物馆”参观留言簿上，我用俄语书写观后感，博物馆志愿者——老太太直夸“哈拉少”。在和大巴旅游车老年司机攀谈，用俄语直背保尔名言，他吃了一惊，我告诉他：我学了6 年俄语。

在圣彼得堡𣵀瓦河边，和大巴司机交谈。

两位天津师范学院新毕业的教师

高一下半学期，班上来了两位新任课老师，给教学带来新气象。

上到高中，我对语文课更加感兴趣。谷鹤老师先是教了半个学期，下半学期从天津师范学院中文系毕业不久的孙彦章老师接替。果然，新老师有新气象，孙老师板书极规整，讲起课来抑扬顿挫富有感情。讲朱自清先生的《荷塘月色》：“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。”他深情地分析：作者描写荷塘和描写月色巧妙的结合，荷塘是月色下的荷塘，月色是荷塘下的月色，突出环境的优雅、朦胧、幽静之美。荷花是点缀的白花，有袅娜开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒明珠，又如碧天里的星星，从色彩和光华上写荷花之美。简直是一堂生动的唯美课。他讲政论文、记述文、古文、诗词也是感情充沛，充满激情。

课余时间，我和刘锡钧经常找他请教，他把他喜欢的宋词给我们让我们抄写。特别是：陆游的《钗头凤•红酥手》、《卜算子•咏梅》、岳飞的《满江红》、欧阳修的《采桑子》：“群芳过后西湖好，狼藉残红。飞絮蒙蒙，垂柳阑干尽日风。笙歌散尽游人去，始觉春空，垂下帘栊，双燕归来细雨中。”

使我联想起1960年，我携弟弟建生游览西湖的场景：落英缤纷，昔日湖上游人不断、笙歌相随盛况已不复见。

他业余朗诵的陆游《钗头凤•红酥手》:“红酥手，黄縢酒，满城春色宫穑柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。”

把诗人陆游对先妻唐婉的挚爱感情（因陆母对儿媳不满，逼其退婚），表述之充沛、罄入人心，至今仍在我脑海萦绕。

可惜，一件如今看来普通的师恋生（他有爱的权利），让孙老师离开了高一的讲堂。

1984年，我进修期间，到鞍山道“天津教师进修学院”拜会了他。他刚从西藏支教回来，人已经显得苍老多了，但依然热情、善谈。（最近听说已经逝去）

还有一位刚毕业的生物课老师——王鹤梅。热情奔放，高高的个子，两条大辫子，还没有甩脱掉她少女的芳华。她继魏文琦的巴甫洛夫的神经条件反射学说后，主要讲孟德尔、摩尔根的遗传学说，讲豌豆杂交、基因在染色体上的作用。讲的透彻、易于理解。

她在每个班成立了“生物兴趣小组”。我们班是王子川、赵忠凯、王秀坛、魏秀敏和我。她带我们远到杨柳青农场观察古巴牛蛙的生长和解剖。那是一个蒙蒙小雨的假日，骑着自行车沐浴着春末的温暖，沿着西青道刚铺设好的泊油路，观光明媚的春光。三个男孩子的自行车你追我赶角逐着，她和两个女生气喘吁吁地追赶。很快到了牛蛙养殖厂，一个中等个子、自称朝鲜族的朴姓中年研究员热情接待我们。他是王老师的朋友。那时候，中国和古巴的友谊情深，灾荒年缺肉食，卡斯特罗特赠送牛蛙，以便繁殖增加蛋白质。不久，天津各大餐馆有了一道“烧牛蛙”特色菜。

记得小组活动还有自测血型，拿来A和B两个玻璃测片，将自己的指血分别滴在测片上，就可以知道自己的血型。那时候我就知道我是O型血。还有什么活动忘记了。

学习雷锋好榜样

1963年5月2日《中国青年报》登载毛主席题词“向雷锋同志学习”，接着《人民日报》各大报刊纷纷转载。学校也掀起向雷锋同志学习高潮。团支部在班里传达指示精神，毕国英、赵德云、刘继枢等团干部，沿着班级教室张贴一圈标语口号：对待同志要像春天般温暖，对待工作要像夏天一样火热，对待个人主义要像秋风扫落叶一样，对待敌人要像严冬一样残酷无情。标语围满一墙，包括窗户，好歹天气还凉，不用开窗户。可惜的是把我们的科学家画像、“在科学上面……”的马克思语录全都遮挡住了。

学习雷锋好榜样，像风一样刮过全国。我们也不例外，抢着打扫卫生，抢着做好事。走到大街上看见老人，就上去搀扶，低头看着马路希望检点东西，做拾金不昧好青年。这时候，我和李君度每天午饭，在学校西侧的小饭馆就餐，进去点完菜，就帮助服务员收拾餐桌的碗筷，擦拭饭桌。那时候是蒸粮法，4两米饭送来鼓鼓一碗饭，李君度说：还是吃不饱。他往往吃完，还要举着饭碗、菜碟用舌头反复舔。我说：怎么你也是大户人家，多难看。他说：学习雷锋好榜样，不能浪费一点一滴粮食，不丢脸。后来我也学着他的样子，吃过饭舔着碗碟。把这些作为学习雷锋不忘阶级苦，不忘艰苦奋斗，永葆节约、朴素生活的实际行动。

从此，青少年、解放军、各行各业掀起了如火如荼的学习雷锋新高潮，整整影响了我们那一代人。

开展中学生数学竞赛

同样是五月，我接到北京亲戚一封信，打开一看，除了信还有一卷试卷。原来是“1962年北京市中学生数学竞赛题”，信中大意说：“你在上高中一年级，这份试卷还不适合你的年级。寄了晚了些，先让你看看。”并介绍说（回忆的大意）：“自1958年北京在中学生开展数学竞赛始，由于几年政治运动，特别是三年自然灾害，停办的竞赛在华罗庚教授主导下又开始了。望你努力学习，争取好成绩。”拿着试卷赶紧跑到发小肖逢敏家。看着试卷，我俩蒙逼了，不知如何下手，先放到家里。

时间不久一个星期六，郭老师拿来几张票说：“华罗庚教授受天津邀请，在《南开大学》钟楼大台阶教室给中学生分析北京数学竞赛试题，你去听吧！”后面给了谁，不知道，给了王秀坛是肯定的。那天也是下着小雨，走进《南开大学》静极了，匆匆忙忙的都是各中学学生来听讲的。一进大台阶，全是学生，我努力地听着，还是不完全懂。其实，这阶段我已经作文学梦了。

听后出了大门（东校门 ），马路对过就是一个八里台“新华书店”，可能是为大学学生服务的。大部分是工具书和理科书，它的一个角，是文学书籍，我挑了几本“百花文艺出版社”出版的：杨朔的《东风第一枝》、刘白羽的《红玛瑙》、杜宣的《五月鹃》等散文集，高兴地回了家。

　　　　　　　　

当年我买的《五月鹃》等书籍，我弟弟还保存着呢。

　 看日出去　

１９６３年7月中旬，放暑假了。几个男生商量，到塘沽海边看日出去，得到了几个男生的响应。他们是王开仁、贾厚雨、李占元、田平富、李继昌、李君度、刘锡钧和我。 临出发前，我找我妈要钱，她从锁的柜子里拿出一本人民银行小册子说：“你自己去取吧，西站银行营业所撤消了，以后里面的钱，每季度你去西北角领取。”一个有别于当初的储蓄册，竖立的白色长方形册子。我打开一看，首页：东亚毛纺有限公司，股东管道凌，息5厘，每季领取本息计XXX元。从1956年开始已经领取好几页了。我似懂非懂想，莫非我父亲是资本家？长大后，才知道：旧社会我父亲将多余钱投入股票市场，公私合营前，父亲每年可领取分红。合营后，政府通过赎买政策，按季度给付本息。发小肖逢敏1998年问我，你父亲还分红吗？我说：文革中就停止了，据说本息已经付完。

放假后的某一天，天已经大亮，刘锡钧就在楼底下喊我。我赶紧往外跑，先是去西北角取了钱，接着到东北角，从大胡同到金刚桥，沿着海河往南走到狮子林桥下游，李继昌买好船票正在码头（这个码头似乎还有，只不过只载从三岔口到解放桥的游轮船客了）等着我们呢。我们兴奋地上了船，各自掏出零食，大家互尝。李继昌亮出歌喉，唱着《乌苏里船歌》：引曲高亢嘹亮的“阿郎赫赫呢哪……雷给根”大家就都唱起来：“乌苏里江来长又长，蓝蓝的江水起波浪……白云飘过大顶子山，金色的阳光照船帆，紧摇桨来掌稳舵，双手迎来丰收年……”男生的合唱激情满怀，自然灾害的阴影随着歌声早已驱散。我记得在西青道上，已经看见有职工的自行车托着小半扇猪肉往家赶。

机帆船行了足有3个小时。到了塘沽都蒙了，上岸打听看日出去哪里？我们知道今天看不成，准备在海边睡一夜再看。塘沽人说：“要去十米（地点名）才能看到大海和日出。”一问十米多远，回答：“十几里地呢，远着去了！”我们只好在马路牙子掏出饭盒先吃午饭。

吃过饭，一行8人百无聊赖在马路行进，一个指示牌指向“海河防潮闸”。大家不约而同奔向“海河防潮闸”，这座闸口是朱德元帅题词，主要预防渤海涨潮水倒灌，在当时看来雄壮伟岸。离它不远处有一池海水游泳池（免费），我们纷纷到简易更衣室换了泳衣。跳下池水中，水是引进的海水，略略有些苦咸。李君度、刘锡钧是游水高手，我们就在旁边扑腾。不一会儿，田平福叫了起来，右脚抬出水面，一片血迹在脚底板流淌，原来混有泥沙的池底有牡蛎壳划破脚趾。我们七手八脚把他抬上岸，我学着我妈拿着绷带（出门我都带些药）给他包扎好，好在浅层的。

临近傍晚，我们到“海河闸口”东岸，望着约二里外的海中，一座灯塔耸然屹立。我提议到灯塔前看看，那里可能可以看到大海。小部分人随我下了海滩，我们艰难跋涉终于到了灯塔下，还没有站稳，一个灯塔管理人冲着我们喊开了：“你们不要命了，海水马上涨潮，赶快跑回去！”吓得我们叽里咕噜往回跑，我一边跑，一边回头看，海水千万不要漫上来。

上得岸边，没去的同学正冲着我们笑呢。紧接着涨潮的海水如千军万马，一波涌着一波汹涌奔来。大家说，好悬啊!

夜幕已经降临，大家游离在海岸上，这里距塘沽市还有一段距离，没有小店住宿。第二天早晨还要看日出呢，离“海河闸口”不远处，有一条破船遗弃在岸边，我们走过去，看看能否容纳8人躺下。有人提议：在这儿貓一宿。不知道谁说：“不行，坚决不行。这里离‘海河闸口’太近，万一有阶级敌人今晚把闸口炸了，我们就成了最受怀疑的人。”大家听了哑口无言。现在想起来，多么可笑，当时确实全国上下都绷着一颗阶级斗争的弦。

也回忆不起当夜大家是如何作鸟兽散的。只记得我和刘锡钧到了塘沽车站，等了一趟从东北开往津浦线的列车，到家已经下半夜了。

海河防潮闸。

40余天的抗洪战斗

1963年7月下旬，母亲请假到湖北宜昌探望外公，说是20多天假，你要好好照看妹妹（12岁）、弟弟（10岁），我痛快的答应了。哪曾想，没有几天雨就下个不停，电闪雷鸣，瓢泼大雨，菜铺的茄子、洋葱头、西红柿在雨水里飘得满地都是。

8月1日，学校通过联络网，让同学赶紧到学校报到。高年级班的男女同学顶着大雨到了学校。学校立即组织我们上子牙河大堤，在雨水中我们从田地挖泥土，蹬着陡坡吃力往大堤运泥土，个个成了泥猴。临时搭建的广播喇叭，鼓动着战斗的号子，同时也及时报道洪水灾情。当喇叭里报道京广线铁路已经被洪水冲断，我担心母亲被困洪水中。

8月2日，雨水似乎小了下去，我们有喘息机会回到家。看到母亲第一封信，知道她平安抵达宜昌，才放下心来。然而，8月7日警报再一次响起，要求男生自带行李卷，上堤抗洪。据报道：海河上游暴雨成灾，太行山东麓，上游40多条支流相继山洪爆发，大小支流频频漫决，九河下梢的天津到了生死攸关的地步，是历史上从未有过的大洪水，水量超过1939年大洪水3倍。在这生死存亡关键时刻，一旦洪水进入市区，这个有着400万人口，中国第二大工业城市将受到灭顶之灾。广播报道：中央刘少奇主席、华北局李雪峰，省里林铁、刘子厚日夜在筹划、指挥，一定要保住天津。

我们每天奔波在大堤上，每个班划分了地段，我们是从子牙河自来水厂起头，往西40米左右，抬土筑子堤。每天看着上游冲下的麦垛、房梁木材、生活用品滚滚而下，心痛不已。夜晚也战，没有灯和光线，一根电线桿上挂着汽油灯，微弱的灯光一闪一闪，等于摸着黑，俩人一副筐子嘿哟嘿哟往上坡抬。我个子小力气也不行，李君度就尽量将筐子往后拉，推着我前行。整个身子陷在泥里。一段时间连轴转。裤衩都黏在大腿，难受极了。晚上如果休息，蚊子阵象嗜血野兽扑上身子，加上潮湿的地铺，痛苦难熬。我们只有用雨衣将身体紧紧裹着，才勉强入睡。

8月19日，又一轮洪水袭击天津。我们连夜乘卡车到很远的野地挖泥土（近处不让挖了，影响大堤）。到了地方，同学们纷纷下车，在大雨滂沱中，抡起铁锨干起来。我实在干不动了，郭老师说：“你负责分馒头吧。”我认真将馒头分出份，一一递给劳苦功高的同学。

我们每天盯着大堤的水情。有一天，喇叭里传出要炸南运河小关村一处东堤，泄洪入团泊洼、北大港，不久仿佛听到了爆炸声。有时也看见一艘艘汽艇载着解放军战士往上游开拔。终于熬到了8月下旬，还是不能撤队伍，每天24小时轮流值班，在大堤上观察水情。一次请来专家讲解，如何观察大堤管涌，说：后期非常危险，因大堤长时期浸泡在水中，可能出现管涌，将造成大堤垮塌，形成决堤。发现立即报告。由此增长洪水期间要注意堤坡的“管涌”。

紧张的抗洪斗爭。

洪水还是汹涌澎湃的东流。夜里值班经常和刘锡钧或者赵忠凯一组守护堤坝。和赵忠凯一组时，我们聊起了《红楼梦》。说来有意思，放假前我在教室看到赵忠凯书桌露出一本小说，抽出一看，是五十年代《人民文学出版社》出版的竖排版《红楼梦（一）》，和我家的一模一样。空闲时我经常翻阅，其中许多不懂，有时联想越剧《红楼梦》，被其中王文娟饰演的黛玉葬花，哀婉凄凉的宝黛爱情深深刺动，也很伤感。

我们探讨的是：疯跛道人的“好了歌”是什么意思？什么叫“世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了”？贾雨村是他们家的什么人？贾宝玉初试云雨情是什么意思？宝玉最后出家，结局是什么？等等许多疑问，都是一些如今看来很小儿科问题。那时太小了，读不懂真意。这也是启蒙时期，喜好文学的一种共同表现吧！

家里还保存的《红楼梦》一、二、三、四集。

到了9月末，抗洪才进入尾声。据资料记载，1963年夏天抗洪计50余天，以此计算我们也有40余天在抗洪前线。上级让各单位评选“先进模范”，只要全程参与抗洪的一律是模范，我们班只要参与全程的几乎全选上了。让我填表格时，又犯难了，出身一栏到底填什么呢？

在海河广场召开的《庆祝防汎抗洪的斗爭伟大胜利！》

进入了学生会

1963年的秋季开学晚了十几天。还没有等到新选班干部，就通知我到校长会议室。我挺纳闷的，进了会议室，王恭、胡汉飞、张秀琴、刘秀娥等一干校领导都在，各年级学生会成员陆续进场。高我一级的有三人，只认识“黄世仁”。同级1班是女生王淑芝，2班是徐辉、安家璋，其他都是低年级的，共14人。原来新一届，63——64届四十中学生会组成。

王恭校长讲：在老师和同学们推荐下，我们组成新一届学生会，希望你们不要辜负校领导和同学期望，好好工作云云。张秀琴老师分配岗位。“黄世仁”是高三1班的，曾在潘明老师导演的《白毛女》中饰演黄世仁而闻名学校，他名字叫任义良，担任学生会主席，我是学习部部长，高二2班的安家璋是体育部部长，其他都一一分工。我和王淑芝同学及一个高一的同学组成了学习部。

　　学生会成员又要填表入档，出身这栏又成了我头疼的事。出身：我填过“职员”、“旧职员”，自从母亲给我股东利息本后，我想父亲是不是资本家，看毛泽东文章，应该是“民族资产阶级”，不然怎么会享受赎买政策。出身名声虽然不好听，但民族资产阶级按照《共同纲领》宣言，也算是五星红旗中的一颗小星。

第二天，我将表格送到教导处。胡汉飞主任接过去认真地看着，他问：“你父亲解放前是干什么的？”回答：“天津法院的财会人员。”“那怎么是‘民族资产阶级’？”。我做了解释。谈到父亲最早是民盟成员和“中华职业教育社”成员，他大感兴趣。我把仅知道的父亲和黄炎培先生、孙起孟先生关系谈了，他深有感触。自此，对我更加关心和爱护。后来我知道，他也是天津民盟成员。

对学生会工作，他很关心。对我说：“学校学习风气不浓厚，早自习更是秩序差，你应该好好抓一抓。”我这个人就是个自小“拿着棒槌当针（真）纫的人”，不知道是遗传关系还是脑子有问题，自小从“扫文盲”“少先队员上街宣传新交通法规”“除四害”“大练钢铁”到中学“节粮度荒”“学习雷锋”“批修论战”“抗洪抢险”处处都想冒头。早自习，一面召集全校学习委员开会，平常带着两个部员巡视自习课，早自习秩序有了很大改观。

高二上半学期，召开全校大会，胡主任给我修改发言稿：号召全校学生“努力学习，钻研科学，做共产主义接班人”。在学生会任职期间，他是最关心我的学校领导。记得内地院校落榜时，我萎靡不振，特别颓废，他鼓励我振作精神。

1965年10月，学校收到新疆“河北北京招生小组”录取通知书，也是胡主任打电话通知我母亲。8日我去学校领取通知书，其间张秀琴老师招呼其它领导和班主任与我合影时，胡主任把我叫到教导处关心地说：“总算有个学校读了，其实你的文科考试成绩特别好，别过分埋怨，你父亲终归还是国家干部。”我向他深深鞠了一躬。多少年过去了，每当回忆起胡汉飞主任对我的爱护关心，真正刻骨铭心。后来几次返津，说他调走了，再也没有见到。

关心我的胡汉飞主任。

　　在学校支持下创办“朝霞文学社”

1963年，学校还没有一个像样的社团。我喜爱文学，有学生会这个平台，我何不组织一个文学社团，说办就办。我向团委书记张秀琴老师提出，她当场同意，表示给与支持。

首先召开学习委员会议，将意思向大家挑明，要求他们每班挑出2、3个文学爱好者参加“朝霞社”，从保存的朝霞社照片看，我们班最多：纪淑珍、刘锡钧、李继昌、戴宝坤和我。2班是刘懿德、于仁德、史丽洁、低一级的颜金立、张春华、张恩秀、安儒勤、潘玉华、阿秀……。我们班最多，是因为多一个我和戴宝坤（他的宋体字极好），主要刻写蜡板、书写墙报。是全社最累的一个人，我要深深地感谢他！出了几期不定期刊物，记得有刘懿德的《岳麓山下》、纪淑珍的《姐妹情》于仁德的《仓德庄的往事》、刘锡钧的《运动会花絮》、颜金立的《西青的朝霞》，张春华《我和小弟》、李继昌的《海河巡礼》等。我发表的多一些都是游记，其它的大都忘记了。在朝霞社的日子里，我最对不过的是同班戴宝坤同学，他那娟丽的宋体字，小册子刻印、墙报出版，都是他一个人的事。

六十年过去了，同年级的人大都忘却了，唯有低年级的同学还深深记得。

　　他们看了《西风古道昆仑路》的上，“朝霞社”合影照片，发出一片赞叹声。从他们微信群摘录几段：

1、@好猫：管雨生，天津40中学65届高中生，朝霞社创办人。所著《进疆日记》较详细记录沿途所见所闻所感，真实动人，值得一读。（注：他们把我的《西风古道昆仑路》称为《进疆日记》）。

2、说起《朝霞社》，印象有点模糊。是不是在咱上课的和平楼阅览室前，黑板上的文学墙报啊?创刊时，侯校长胡主任都写了毛笔题词。颜金立还发了文章。

3、@于国才 ：知道四十中学有个“朝霞社”，安儒勤（网名昵称丁丁）就是朝霞社成员，读文才知道管雨生是该社创办人。

4、记得学校大门通往和平楼的甬路旁，立有一木制板报，版头永远用彩色粉笔写着“朝霞”二个大字，板报专发“朝霞社”的文章，猜想学校还有个文学社团叫“朝霞社”。

5、创办“朝霞社”！作者在校时就展示出超凡能力

祝作者学兄管雨生永远健康快乐，继续精彩人生@好猫 @糊嘟@ 

6、@建国@开心树@王桂泉@糊嘟@张镛：大家仔细看，挨着管雨生，留长辫子是咱群阿秀姐。

7、@于国才 ，你们说颜金立我也认识，高三的，他妹妹初二的，不在一班关系不错。颜金立腿有点毛病。文笔不错。还去过他家几次。（注: @于，指颜金立是66届高三）

8、发小、低我二届的殷暮桥（铁三院子弟）发帖：@群里诸友：你们关注管雨生学长，他和我都是北站铁三院的子弟，西青道建设里共有十栋楼，其中有八栋的住户都是铁路的，从五四年到六五年他去支疆，一直在一起。他在新疆和田又上三年学，学习维语，毕业后教当地学生学汉语。一教就是三十多年。五十多岁回津后到第四中心医院（原铁路医院）工作。现已退休在家，他住河北区三和里。

9、戴正达老师给我发的帖子：我将你的帖子，转发到66届高三群，有一个姑娘名叫潘玉华，跟我说，她找到自己的照片。她记得还有一位64届高三4班的女生的模样。我对她讲，我是64届高三4班的班主任，该女生叫张恩秀（注: 该同学是学生会的）。毕业去了哈尔滨军事工程学院。但与我没有联系，可能是保密的缘故吧。

通过这些聊天，我又知道4名朝霞社成员和学生会的名字：安儒勤、阿秀、潘玉华、张恩秀。弟弟妹妹们回忆，我很欣慰！

我走后，“文革”前，“朝霞社”由学校团委兼职副书记，高中66届的杜淑月同学接办。2011年，我去她家拜访，聊起往事不胜唏嘘。（详情可阅：《西风古道昆仑路》《那遥远的童年》）

和赵德云的友谊

赵德云一直是班级团支部组织委员，一个很憨厚、沉稳的青年。他有一个姑姑在北京工作，经常去北京探望。我们曾结伴去北京，各自探望亲戚。

我到学生会后，毕国英跟我谈话：“你怎么不写入团申请书？”我将初三的那段往事叙述一遍。“这不影响你再次入团。回头让赵德云和你详谈。”不久，德云找我谈话，主要询问出身、父母历史、家庭关系。这是我最头疼的。我详细谈了我所了解的情况，说：回家问问去！到家一问，母亲就急了：我们这不是都是国家干部吗？

看来根本问不出来。父亲有个小皮箱，一直锁着，我得想办法把它打开。一天，我搜出藏在柜子抽屉底层的小钥匙，精心打开，里面有许多父亲抗战的相片，相片背景有“党徽”、“党旗”，有父亲和黄炎培、刘念智、孙起孟、卢作孚等一些人来往信件，有委任书，还有许多珍贵东西。我赶紧锁好，心想：父亲的一生太复杂。就我当时的知识，不知道我是什么出身。

我拖拖拉拉没有主动再找德云交谈。一直拖到1964年春天，郭老师提议全班到“宁园”春游。在“宁园”游玩间，赵德云又问：“你父亲旧社会做什么清楚了吗？”回答：“算了，我也不是十分清楚，反正有问题，如果上头不批准，我就丢脸了。”那时阶级、阶级斗争的提法十分高调，对于特殊家庭出身的我特别敏感。记得参观一个阶级展览，一个姓廖阶级分子给四个男孩起名字：廖建中、廖建华、廖建民、廖建国，被分析为有变天思想，妄想“中华民国”复辟。后来德云再也不提这事了。

1964年春天游宁园的班级合影。

自左至右蹲者: 闫紫云 王克勤 刘继枢

薛素琴 王秀坛 王子平 楊学燕 朱秀疃 毕国英 魏秀敏 纪淑珍。

自左至右立者: 边春霞 王开仁 楊明坤

李继昌 刘锡钧 管雨生 李君度

田平富 张春生 毕于正 汪昌绪

杜金合 赵德云 李恕通 贾厚雨

1964春，郭富安老师带全班到宁园游玩。

　　德云的这个夏天，突然对我说：“我报名去新疆了。”问其原因：作为中层干部的德云父亲1964年，随天津市第四建筑公司，整建制派遣到烏鲁木齐落户，其母担心其父年龄已大，身边无人照顾，特让他高三辍学，到自治区畜牧厅工作。从此一个沉稳、实在的他，就离开了我们。

风云变幻、世事造人。没有想到，隔了一年我也去了新疆。他比较顺风顺水，后来是畜牧科学院草原学科副研究员。

2013年秋我去烏鲁木齐访亲探友，届时在德云家小住。他正编写《新疆草原史》。

恩师裘德新

高二新来一位语文老师裘德新，他是当时四十中学学历最高，资历最深的语文老师。他是浙江绍兴人。50年代初，先是毕业于《北京大学》西语系，从师西语系当初的二级教授钱学熙先生，钱是无锡书香世家（他曾参加板门店谈判，是英语翻译）。裘德新北大毕业，又深造《北京师范大学》中文系，是解放初少有的双学历。毕业后在出版社做编辑。师长钱雪熙先生看重他的才华，将女儿（团中央干部）许配与他。本来和和美美的一家正当施展宏图，为国家做贡献，不想一阵霹雷落到家庭，年轻的夫人1957年被打成右派。钱女士被下放到邵公庄菜市场当了一名售货员。裘老师先是调到《河北大学》中文系任教，因上班距离太远，1962年调到我校任语文老师。

我见到他就有一种亲切感，那绍兴人的做派，那貌似鲁迅先生的模样，那一只烟接着叼一支烟的样子，活脱脱一个现代鲁迅。可能口音的关系，同学不太习惯他授课，其实他分析课文的内涵很深刻。

由于他住在建设里10号楼（红桥区公务员宿舍），我和肖逢敏经常去他家接受辅导，后来干脆成了我的专利。他不大的屋子里摆满书架，古今中外的文学书籍贴满了墙。他知道，我喜欢文学，一段时间系统讲解专业知识。如：现代汉语语法、古汉语实虚词解析、文章的布局谋篇、怎样阅读鲁迅先生文章等等，还把一些书送给我，如：北京大学出版的《现代汉语》、《怎样审题和写文章》，受益匪浅。这打好了我阅读与写作的底子。高考时，有二道作文题：一道论说文：“谈革命与学习”，另一道叙述文：“给越南人民的一封信”。我选择的叙述文：将中国人民支持越南人民的坚定信念，六亿人民誓做越南人民的坚强后盾，960万平方公里的土地是越南的大后方，感情充沛地表达出来。考后，我向他复述一遍，他交口称赞。

师生关系后来上升到两家关系，缄口不言“夹着尾巴做人”的父亲也成了裘老师的座上客。两位老乡仿佛有聊不完的话题。我弟弟建生和裘老师的大公子裘晓黎即是同学也是好朋友，友谊一直至今。

1965年，我们那届高考的准考证。

兄长般的班主任——戴正达老师

1964年9月1日，进入高中最后一年，新来的班主任名叫戴正达。戴老师湖南常德人，高中毕业考取了河北大学物理系，1958年本科毕业在四十中学任教到退休。他只比我大9岁，我一直看做我的兄长。

他性格外向，长得英俊潇洒，有广泛的爱好。他喜欢体育运动也喜好音乐。常常在放学前的课余时间，在操场上指导我们打排球。1965年春，由李君度、杜金和、贾厚雨、李继昌、刘锡钧和我组成的班级排球队，获得高中排球联赛第一名。这和戴老师的指导分不开。他的小提琴技艺也是学校数一数二的，他和李嘉秉、谷鹤的小提琴三重奏堪称学校一绝，称为“小提琴三剑客”。有时也用湖南口音的普通话吟唱爱情歌曲。抗战时，他在桂林、独山、遵义流亡，正值6、7岁，有时哼唱当时的西南小曲，想起妈妈那些小曲，我听得如醉如痴。我走后，他也和我父母见过面，大串连坐火车去南方困难，我妈妈帮助他从西站上车。

大学期间英俊、潇洒的戴正达。

　　他虽然是理科老师，对文学也深耕细作。在讲光学的凸、凹透镜原理和实际运用那课时，我清晰地记得那文学的功底。他说；“凸透镜运用，在民间中，主要是近视眼镜制作”。那时班级戴眼镜的同学极少，近50人的班里只有3位同学：贾厚雨、朱秀疃、边春霞，大家不由的朝他们望去。戴老师朝着贾厚雨说：“唐代大诗人白居易就是个近视眼。”他连比划带写。他有一首诗：往外望一望（他朝外望），接着板书：“散乱空中千片雪”（往屋里看），板书“朦胧物上一重纱”（又看了看天空）板书“纵逢晴景如看雾，不是春天亦见花”。我对他的博学多才所折服。

后来读白居易诗词，得知，白诗人由于近视眼写了好几首关于眼疾的诗。

我们俩以后接触很多。我们有相同家庭背景、经历、理念，我们的父亲年龄相当，只是我父亲结婚太晚（33岁），拉大了我们师生的年龄。抗战时期，戴父《中山大学》毕业，正是“7.7”事变，热血青年投笔从戎，参加黄埔军校，当一名教官。我父亲《中央大学》毕业，到重庆参与抗战物资抢运。都是国统区抗日先锋。他儿时流亡湘桂贵，我二叔管彦清亦蒙难浙赣湘桂贵川，生活艰难困苦。日本投降后，同样看到云贵川一带的典型对联：“炮竹一声同盟快乐 原子二个日本伤心”。

他对我去新疆是怀着复杂心情。1965年10月临别时，送了我许多关于青年人理想、修养、志向的书籍，记得最清楚的是陶铸的《理想 情操 精神生活》。

　　1994年，我调回天津铁路中心医院。报到后，第一个跑到四十中找到戴老师，我们在旁边小饭馆（灾荒年和李君度吃午饭那个饭店居然还在）痛快淋漓地聊起来。他竟然说，除了和王子川同学联系，班上没有聚会过一次，这都30年过去了。感情竟然这么脆弱？我决心把大家聚合在一起，回想我们的青春。

　　 我有一个文学梦

从高三开始，对文学的爱好愈来愈浓厚。可能是父亲的潜移默化，也可能看的有关四川、浙江的文学著作太多，象初中读鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》、《社戏》、《孔乙己》等，读起来就特别亲切。后来看茅盾、看沈从文的作品，有与人不一样的滋味。看巴金的激流三部曲《家》《春》《秋》，里面的四川方言俚语，例如：把“婶婶”称作“娘娘”感到十分亲切。虽说不是封建没落家庭，但是亲戚、表伯、表舅许多是大家庭。耳濡目染与作品里的人物也息息相通。上了高中读中外作品到了上瘾的地步。除了父亲书匣里的书，我也尽可能从母亲那里要钱去新华书店购买。

高三不久，我就偷偷在楼下我的居室，开始列提纲，以我的大家族为背景，利用假日起草小说。题目：《早春》，里面的主人公有曦生、少敏、潭儿、邵辉、淑云等等，记不得太多了，边写边编。陶醉在那自己理想中的如醉如花的岁月。写完一段，我就藏在褥子底下，大概有几万字。突然一天，我发现所有的稿子都不见了。不知道哪天，我母亲进了我的房间，通通給销毁了。我不依不饶，找母亲理会，母亲说：小小年龄怎么有那么复杂思想。

到新疆和田后，也萌发过再写，但世时已经不允许写这种题材的了。而后是史无前例的大革命、武斗、成立革委会、斗批改、下乡接受再教育。1972年，是毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表30周年，在纪念会上指示：文艺不能光是八部戏，应该有多种形式表现（大意）。开始盛行小说，如：《沸腾的群山》《江畔朝阳》《东风浩荡》、一类小说出版。描写都是“三突出“，书记永远是正确的，主任永远是走资派，语言乏味情节单调。《和田日报》社发征文稿，其中包括短篇小说。

我也跃跃欲试，以策勒县努尔公社为背景，写了几千字的小说《小山鹰》。主人公是个放羊的牧童巴哈尔，他是如何在阶级敌人破坏牧场，烧毁牧草的危险时刻，和破坏生产的巴依（地主）阿卜杜拉作坚决斗争的，他被火烧了重伤，被赶来的民兵抢救并抓住巴依。他象草原上的山鹰，一定会重新展翅高飞。整个故事情节是根据形势胡编的。来由是，暑假县上再教育办公室张德培干事，让我去努尔公社调研：写一大队知青先进事迹，在调研、颠簸而漫长的公路上构思的。1972年秋，发表在《和田日报》，报社的郭占发记者，还特意到策勒表扬我一番。

后来自己发现这样胡编乱造，不是一篇文学作品，没有意思。这个文学梦渐渐淡了。

高中最后一次下乡劳动

1964年秋天，戴老师带着我们毕业班参加最后一次劳动。

劳动地点是毛主席1958年曾考察的——杨柳青农场。这是一个大型国有农场，生产的秋季稻十分有名，据说也是国家领导人餐桌上的美食。

在行进的路上，活泼、开朗的戴老师教我们唱湖南民歌《中国出了个毛泽东》：“天上的太阳红呀红通通呀，地上出了个毛泽东呀，他为人民谋幸福，他是人民大救星。咿呀呀孜哟，呀呀孜哟……,时而唱《大刀向鬼子们带头上砍去》，欢快的歌声响彻云霄。

在劳动中，你追我赶，看着丰收的稻田，不由心中升起由衷的骄傲。三年自然灾害的阴霾彻底扫除。我们拿着碗筷到食堂取饭，已是油荤搭配、瓷实的发糕、米饭香喷喷扑面而来。回想15岁的1960年，随王子明老师在双口公社劳动的情景，一个天上一个地下。这让我想起前不久纪念中华人民共和国成立15周年，大型歌舞剧《东方红》的盛况。想起乔羽作词、刘炽作曲的《祖国颂》：“江南丰收有稻米，江北满仓是小麦，高粱红啊棉花白，牛羊盖地天山外……”那祖国美好的远景。

每当走在食堂的路上，我依然清新的记得，张国忠同学拿着碗筷，边敲边唱：“毛主席的书我最爱读，千遍那个万遍读不够，深刻的道理,我细心领会，只觉得心眼里头热乎乎。唉……好像那，天上下了一场及时雨，禾苗灌满了雨水珠，毛主席的恩情滋养了我呀啊，我干起革命劲头足。”和他一起唱的还有樊德源、杜金和、刘锡钧、汪昌续和我一帮人。

这时候也看到《南开大学》中文系的20多名学生，在隔壁不远的屋子讨论着什么。我打听问他们，他们说：我们文科响应毛主席号召，在农村开门办学呢，要扎根一年呀！这让我想起，9月开学前，我在西站看到一群穿着农装的学生，游走在西站前街，我打听这些人是哪里的？有人回答：这是《河北工学院》今年入学的大学生，他们从西沽溜达着玩儿呢。真正世事巨变，农民要占领高等院校了。

一天夜晚，皎洁的月亮铺洒在打谷场上，戴老师心血来潮，招呼大家围拢一起，让每个同学畅谈理想。别的同学是怎么说的，一点也想不起了，我说：我的理想就是当一名教师。果然，干了30余年教育工作，遂了青年人的愿！

进入高考冲刺期

1965年春，进入最后半学期。我离开了学生会，但不定期还拉着戴宝坤办《朝霞》墙报。同学们都进入高考冲刺期，考文、理科已经经纬分明。记得边春霞、纪淑珍、苏宝芳、赵忠凯、刘锡钧、李继昌和我都是文科，班里有一大部分报考文科。理科较少，都是学习尖子。

那时互相串门的、嬉戏的少了，一门心思在各自的课业上。值得一提的是，和我小学就是同学的王秀坛。她是一位聪慧、伶俐、美丽大方的学生、自小酷爱读书，从小学、初中、高中，在学校学习一直拔尖。上高中，我买“居里夫人”画像张贴教室，其实就是暗指她将来会成为出名的科学家。她不偏门，文、理俱佳，各个学科都在前茅，深受老师、同学们喜爱。她思想活跃，涉猎知识广泛、有极缜密的逻辑思维能力。学校为培养她，给她创造各种机会深造。如：几次让她到“南开大学”听华罗庚教授的数学讲座。团委书记张秀琴老师，专门组织学生聆听她的学习体会。还没有上高三，就安排她和杜国梁（品学兼优、我初中同班同学），两位低年级同学参加毕业班同学辅导，特别是假期吃小灶，接受学校年青数学教师王连孝辅导（王连孝后来是天津市著名中学数学特级教师，天津市实验中学特级教师（我1994年调回天津，经常在《今晚报》看到宣传他的辅导广告）。她不负重望，终于考上《清华大学》无线电电子学系（后更名电子工程系）。再后来留校从讲师直至教授、研究员。在学科上作出很大贡献，据我所知在国防科研领域做出突出贡献。虽然这个当初名不见经传的学校出了蒋子龙、牛群这样的公众人物，但我依然认为她是四十中培养出来最优秀、最突出的专家。“科学兴国”、“科学强国”才是正道。

2005年，在我校成立50周年展板上，展示历届毕业生成就上，她的展板。

和王秀坛、魏秀敏自小学到高中的同学友谊情。

　　最要好的同学还有文科考生赵忠凯。我俩自抗洪大堤缪论《红楼梦》后，共同的喜好把我们联系在一起，经常一起复习，一起对课文的疑点、难点解疑释惑，甚至有时争吵起来面红耳赤。他的母亲是一个和善的老人，有时我去赵庄子他家，赵母总是叮嘱我们：要好好相待，做个好朋友。她美丽、善良的姐姐也总是深情地看着我们，希望是一对好兄弟。

赵忠凯的姐姐特别象饰演《苦菜花》里娟子和《地道战》里的田嫂的电影演员范琦雅。

赵忠凯后来如愿考上“北京二外”。到新疆后，我俩通信最勤。“文革”的最初时日，几乎一周一信，1966年7月29日，由北京市委在人民大会堂召开大专院校、中等院校文化革命积极分子大会，赵忠凯作为代表，参加了万人大会。这是刘少奇作为中共中央副主席最后一次讲话：宣布撤销各大专学校工作组决定。临近散会，毛主席突然出现会场露面、离去。学生感到不解、疑惑。

随后，寄来许多关于北京“文革”的消息、简报，使那个边远的小城市获得第一手资料。师范学校的同学都很羡慕。

我们班是同年级考上大学人数最多的。除了这两位优秀的同学，先后还有14名同学考入不同性质的文理科大学。可喜的是我们小学6名上高中的同学，5位上了大（专）学，即：王秀坛（清华）、张令生（四军医大）、魏秀敏（天津工科师范）、赵春英（承德医专）和我（和田师专）。

不同年的合影。

　　唯有我的发小肖逢敏时运不佳，落榜。肖逢敏广东汕头人，极其聪慧，善于逻辑推理思考问题，学习努力、刻苦钻研。和我相反，他性格内向。我在学校傻忙傻干于社会工作时，他早已在家伏案学习了。其父肖开祖先生是“铁三院”知名的由工人成长起来的工程师，经常带领测绘工人跋山涉水奋战在北方的高山峻岭，1962年奉调到北京地铁筹备处。高考前，他稳拿把准考上一个不错的高校。在复习最紧张时，他悄悄对我说：“学校召集了极少数出身好的同学，开会告知，你们可以报考保密院校或军事院校。我是其中之一。”还说了每班参加的几个人，我真是羡慕。

这阶段，他兴奋至极。高二时他左腿由于风湿，后脚骨通风，落下走路一跛一跛的病根。他想：上大学了，这多么难看呀。于是到医院诊治，医院大夫告诉他：吃可的松，国内生产的可的松效果不好，如能买到英国的最好。这成了他落榜的催命符。他们潮汕人最不缺少港澳关系，他给香港的船员表叔写了一封信。高考完他等着表叔的英国可的松，在这节骨眼上，海关并没有将药寄到他家，而是转到了学校。等待放榜的日子，政教处刘主任将他唤道学校：“你在香港还有亲戚？怎么填写社会关系，你没有填写写明。”肖回答：“我们不经常联系，因病求到他。”

后来的结果，不说也自明。一个阶级出身论，葬送了他的一生。他后来被天津一商局财会学校录取。像他这样的还有我的老乡——浙江衢州龙游的邱静南、我们班的纪淑珍、李君度，等许多品学兼优的学子。

发小肖逢敏。1965年我赴疆前於天津《中国照相馆》合影。

1965年10月8日，学校领导欢送我赴疆支边合影。

自左至右: 团委书记张秀琴老师、班主任戴正达老师、校长侯时贤、我、胡汉飞教务主任、语文孙福临老师、政教主任刘秀娥老师。

　　57年过去了，我们已经进入耄耋之年，回首往事，不胜唏嘘！

结尾，就拿2018年春节，我们三个班部分同学，在民园睦南道九五食谱聚会上的长诗结束吧。

排律

——2018年中学同学春节相逢睦南道作

喜闻同窗会民园，回眸旧影五十年。

曾浴西青霞照晚， 清风细雨畅云天。

月光流水是运河， 风动云踪透故园。

髫龄总角无猜忌， 相助相携有洞天。

池水潺潺蜻蜓点， 雨后呱呱蛤蟆欢。

杨柳絮飞拂人面， 桂花香飘诱人甜。

但忍饥肠咕咕响， 奋进路上脚步坚。

和平楼前嘻玩闹， 教室攻读夜正酣。

诵声朗朗催奋进， 铃响铛铛宣教言。

当年教师勤耕耘， 我辈成才须感念。

突闻洪水袭津门， 翩翩少年走堤前。

树下篮球飞晓晚， 操场笑声起欢颜。

偶去农场帮收获， 一天劳累片刻完。

流萤夜夜伴星舞， 晨曦片片迎婵娟。

往事积年风飘絮， 望断校园梦里还。

思念四十情真切， 又逢新春续情缘。

敢问夕阳谁最好， 共赴前程无限天。

2018年春节聚会，朗诵《排律》。

转发芙蓉姐帖子，衷心地谢谢您！[玫瑰][玫瑰][玫瑰]

​昨日我欣赏了经典歌曲《往日时光》，感慨万千。今日又见雨生君的美篇《那似水流年的春华》，顿觉歌词与君高中生活何其契合！

​“人生中最美的珍藏，正是那些往日时光，如今我们变了模样，但是只要想起往日时光，你的眼光就会发光”。高中的校长、班主任、老师和同学们的一个个往日难忘的故事在发亮的眼睛里快闪、定格、珍藏。

​“如今我们变了模样，生命依然充满渴望，假如能夠回到往日时光，哪怕就在今天晚上”。如今雨生君从高中美哉少年已变成夕阳花发老先生，但往日高中时光不曾消失，全都回到了今日的美篇上。

​吾辈高中生活各具特色，但精髓同具共性。高中生活奠基了我们的正确三观，为前半生事业奋斗和后半生的老有所用息息相关。

往日的高中生活已随流年春华卷入年轮，支撑着不老松的我们。

​

转发和田老友程先生发来的帖子:

《似水流年的春华》

读了雨生先生这篇文笔细腻生动的美文，甚喜。文章尽情地记录了先生高中三年与同学、老师的深厚情谊与感人故事。

先生从上高中前夕写起，直至高中毕业负笈新疆和田的全过程，给我们展现出了一部真实、清晰、美好的“春华”史。

先生尊师爱友、学业优秀、热爱文学、情感充沛；尤其是那孜孜不倦追逐梦想的可贵精神，值得我们钦佩、学习。

先生开篇绘声绘色地描写首登泰山的情景，与其深刻的感受；特别是那美妙的文彩与诗词，深深地把我们吸引，令我们陶醉其中。

我曾两次到泉城拜谒过曲府和孔庙，并于1990年5月登泰山。时隔32年，那时的情景依然在目。泰山的雄伟壮阔、神奇秀丽令人留连向往。

那次登泰山，因为时间紧迫，我们从太庙出发，乘缆车到达中天门，然后徒步攀登十八盘。历经两个多小时，终于抵达南天门：

门辟九霄仰步三天胜迹

阶崇万级俯临千丈奇观

翘首望着那高悬“天门”的巨幅对联，顿时感到无比地震撼……

云霄览胜屹天门，

齐鲁暢怀拥客人。

金顶壮观迎旭日，

天街览胜挽流云。

奇峰石立青天上，

绝壁诗铭雾海中。

默默心吟诗圣句，

顿怀宏阔宇天新。

2022.3.28.和田

转发四中心医院党委刘书记的帖子:

​管书记文人也！57年前的事情记的那样清楚，尤其是名字，老师的同学的，历历在目，随手道来，细腻柔情，如清泉小溪流趟，佩服，点赞，被耽误的作家管雨生同志，老照片保存至今，两相对比，珍贵，有心了，医院的几年您屈才啦！

转发弟弟远在福建的朋友珍的帖子:

​感谢远在福建的老革命的后代珍的评述:

终于读完了美篇，感叹，美好的青春时光，匆匆而去，还没来得及尽情挥洒便已奔向远方。十分敬佩您大哥的才思敏捷，那么遥远的人和事，还能清晰的表述出来，让我也感受到了那个时期的年青人有多么的不容易。

转发学妹张蝶的帖子:

​@糊嘟@ ，刚拜读完《瀚海方舟》，很是感动又把我们又带到了学生时代，带回了我可爱的母校。这位管学长博学多才，令人敬佩[玫瑰][玫瑰][玫瑰]！

为我们的四十中学老師和同学感到骄傲[合十][合十][合十]。