三妈的热炕头

陈世宝

　　三妈去世了，享年九十。去世那天就睡在她的炕上。那炕，热而不烫，一如既往。她走得从容，慢慢地停止了呼吸，仿佛鼓足劲慢慢爬上梁顶，站稳、驻足、眺望远方，然后如雕像一般定格。两个外重孙出出进进，大放悲声：“我没有太太了”，哭得十分伤心。

　　三妈1932年生人。如果她不是我三妈，那我叫她姑也合适。他是逃难的路上，爷爷奶奶用担子担回来的童养媳，对自己的父母家乡毫无印象，找到娘家已是八十年代后期。三妈姓李，无名。农业社里要记工分，懂些文墨的田老给她取名“应姣”。“应”则是因为三答的名讳里有个“应”字，寓意夫妻互相照应，一切美好。因此，她的名字里没有任何那个年代人们起名的动植物特色，放在今天也还算时髦。然而，三妈的生活没有她的名字那么美好幸福。三答在1986年就去世了，她守寡整整三十五年，艰苦的日子磨难的岁月只有她自己知道。

三妈爱孩子，是那种发自内心的博爱。三妈有两个儿女，二哥是三妈的唯一儿子。一说起二哥二嫂，眉毛都在笑；一说她的孙子孙女孙女婿，嘴角上翘。三妈爱看孩子，看孩子时满脸幸福慈祥，眼里脉脉含情，有好吃好喝的总满足孩子。因此，天下雨了，逢年过节了，大家都愿往她家凑。一来是三妈爱娃，二来二哥二嫂好客周到又爱玩。大哥去世又早，不到四十岁，二哥就变成了名符其实的户头。就着雨雪，喝着酒醉了，打牌夜深了，就不回去了，横七竖八倒头睡在三妈的炕上。有时哇哇吐了，弄脏了铺盖，她还得收拾一整天。常常弄得她老人家没地睡，蜷缩在炕角里。不停地给这个拉被角，给那个扶枕头，生怕谁着凉了、落枕了，好像大家压根儿都没长大，一夜不休。我们兄弟十三个，我排行最小。那时候，我既能和弟兄们一起喝酒聊天装大人，也能和侄子们一起放炮打牌当孩子，地点多是三妈家和她家的大热炕。三妈煨炕有绝活。她煨的炕热而不烫，通炕全热。她的大炕就是我们的童年乐园。

　　后来离开老家，在外求学，寒暑假回去，兄弟们聚在一起，三妈的炕上总要睡几个晚上的。要么瓜长蔓短聊天，要么喝高了吹牛谝闲吵架，要么打牌通宵。再后来，参加工作了，回老家的次数一年比一年少。但家里谁家有大发小事，清明祭祖或过年上坟，都要回去，住一两个晚上，但多数在三妈家。煮一锅肉，守着火炉，烧几个洋芋，听着罐罐茶由缓变急的唠叨，陪三妈喝着家长里短。有时顾着说话，茶溢出罐子，浇在火上，一股子碳灰和着热气喷涌而出，冲向窑顶，炖茶人则顷刻间灰头土脸，惹得大家手忙脚乱、哄堂大笑。

三妈的炕还是以往那样热而不烫，视力却逐渐下降，腿脚也不再灵便，但她耳朵还灵，还是过去那样的细心周到。我们也乐得这样，尽管三五十岁，倒在三妈的炕上，还是一群放飞童真的孩子。常常天亮一看，三四辈人睡在一个大炕上，叠臂枕股，搭腿磨牙，鼾声此起彼伏。日照三竿起床，火炉盖子上早就炕好了干脆的馍馍，就着罐罐茶，吃着腌咸菜，吃饱喝足了，带着一身浓郁的土炕味，说要回家。出出进进、磨磨唧唧的花了几个钟头，吃了午饭还不见动身。

三妈走的头天，接到电话赶回去已是中午。她静静躺着，眼眶深陷，不再言语，汗珠子从脸颊不断渗出，来看望的人络绎不绝，轿车在门口排着长长的队。二嫂和几个孩子守在身边，哽哽咽咽，泪眼婆娑。用手摸了下炕，还是原来那么热而不烫，通炕全热，但煨炕人已变成了六十多岁的二嫂。

昨夜夜深人静难以入眠之时，眼前又跃出三妈和她的热炕，那感觉似乡思，如乡愁，不断延展，延展，无处不在，浸润在我的昼夜里！