楠瑞的美篇

楠瑞

作别大衣橱

连同那幢二层楼房的轰然倒坍，存放于其中一楼的故旧——生年约百岁的大衣橱，粉身碎骨，埋在了残墙破瓦之下。

兰溪马公滩妹妹家的二层楼房，因拆迁被推倒，对于他们一家来说，是难得的机遇和幸事，因为此后可得赔偿款和几百平的新房。然而我在为妹妹家庆幸的同时，痛惜、后悔随之悄然而至，那张我最看重的故乡旧居的大衣橱，却是我的缘故，使其悲壮殉身，落得一个事与愿违的不堪结局。

与之相处几十年的大衣橱，是我竭力想保留的故乡故居旧迹，到头来毁于一旦，叫我怎么不纠结不难过呢。

我也数次劝慰自己，都过去几月了，纠结什么呢，人都有生离死别，何况一张老物件？六日前，惊闻东航客机坠毁，132人遇难，扼腕痛惜时，再次省悟，世事难料，人生无常，凡事得看淡放开。人要活在当下，好好过好眼前的日子。

于是我决计与大衣橱告别，把回忆痛惜懊悔从心里转移到笔下，然后封存起来，从此卸下避开抛掉。

记得四年前去故乡后杨， 推开旧居房门，跨入卧室，四十多年前我们一家五口睡过的地方，只见一地潮湿，破旧老式木床上，蛛丝缠绕，灰尘遍布。靠板壁立于床侧的大衣橱虽完好无损,一摸通体湿漉漉的。它曾经是我家唯一的高档家具，近乎一个贫寒家庭的家当，与我们的生活息息相关。在这间已无人居住，空寂多年的老屋里，它就像我的一位亲人长辈，怎再忍心让它经受侵蚀而损坏呢？于是我当机立断，叫外甥雇来一辆车，运至兰溪妹妹家，把它安置于弟弟（因病住妹家十年）曾住过的二层楼一楼房间里。

大衣橱啊，它来我家比我出生早十年，是作为旧家具买来的。相处数十载，多少陈年旧事，多少交织情感，对它真的欲断难断，想忘亦难。

首先想起的是大衣橱的模样，它身高约两米，长一米多，宽约六十公分，整体呈直立长方体，四脚落地。外看分两部分，上方四扇长方形门，拉手是铜铸片上圆孔内吊着的黄铜小葫芦。下方占四分之一的体积为储粮用。打开橱门，内分三层，上层放棉絮，被单等。中层为横排四抽屉，抽屉拉手同柜门，只是更小巧精致。下层放衣物。而储粮入口处在柜门里面底板上，约球板大木板镶嵌其中，盖住入口。整张大衣橱外观呈蔗红色，用抹布一擦，便显得光光亮亮。

小时侯的我，常会躲进狭窄房间，爬上凳子，踮起脚尖，打开橱门，拉开抽屉，取出一把带坠银索子，两块银元，一面小镜子，一个鞋拔子等当玩具，一个人偷偷玩一阵，然后悄悄放回原处。如此重复，不知玩过多少回。这些东西我从未敢拿出去，因为母亲嘱咐说，银索子是外婆给我的长命锁，银元是我周岁时杭州三外婆给的红包，若让人看见要闯祸被没收的。我很听话，知道畏惧。但一遇孤独无聊时就会造访大衣橱，让这些小物件陪伴我，在小小的空间里，玩在一起，共度时光。

橱门内抽屉下方是最重要的部位，一家人四季换洗衣物全靠它容纳。尽管每人只那么几套，且大多破旧打补丁，但母亲爱干净，勤于打理，所有衣裤都折叠的平平整整，摆放得井然有序。永远不会忘记，母亲拉门取放衣物的习惯动作。不会忘记我六七岁时，拿出那件姨妈送的白底红花的外套，穿在身上，祖母牵着手带我去姑姑家做客。还有一件是母亲为我织的毛线衣，红绿相接节节环状花纹，也是上海姨妈给的毛线。可惜没穿过多久，因赶上缺粮饿肚子年月，爸拿它去江西换粮吃。记得兑换的玉米，就放在衣橱底层。

最开心的，莫过于母亲拉开橱门，从上层捧下一个包袱，揭开露出一袭紫色格子花纹的床单。这就意味着上海姨妈要来乡下看望我们了。因为除此家里床上都垫稻草和草席。而每年的国庆假期，姨妈来了，母亲才会让那不知放了多少年的床单露面。姨妈会带给我们吃的，穿的，是我童年最美好的事。姨妈走了，床单马上收起洗过，又用包袱包好，藏进大衣橱里。

大衣橱还是我家最信赖的“保险柜”，当年凡觉的应珍藏的“要紧东西”，都靠它保管。诸如户口本，我读书时的期末成绩报告单，工作初期获得的奖状，三枚珍贵的毛主席像章，还有六本古书等。

不禁又想起一件事，大概七十年代初，一家省吃俭用积攒一点钱，放在大衣橱靠墙最里边抽屉里，父亲拿它去游埠市抓（买）小猪，到了市场上看中猪仔付钱时，一摸口袋，钱没了，急的父亲一身冷汗。他抱着一线幻想——忘在抽屉未拿抑或掉在家里墙角落？往返步行、过江乘渡五十里，赶到家时，拉开抽屉，找遍角角落落，一无所获。疲惫、无奈，父亲瘫坐着，母亲流着泪，一家人都惴惴不安。 本想把猪仔养大卖了，一笔不小的收入，指望着它生活，可丢了钱，期望成泡影……

十一届三中全会后，农村实行联产承包责任制，农民生活稍有改善，我家大衣橱也充实起来，抽屉里增加了尼龙袜子，衣物中添加了的确良短袖，人造棉裤子等。底层储粮也多起来，以往捉襟见肘，青黄不接的日子终于一去不复返。

父母在世时，因为有大衣橱一直用着，几乎没置办过储物家具。怎么说，这大衣橱对我们的份量是沉甸甸的，它对我家称得上一往情深，劳苦功高！

我多想让它永驻世间，可就在搬入妹家的第三年，那二层旧房大门外的走廊，围上了玻璃墙，出入处又搭起简易房。于是日久年长庞大沉重的大衣橱再也搬不出来了。

如今，大衣橱有去无回，葬身异地，留给我的只有怀念和惋惜。

“此情可待成追忆”，为了“难忘”的忘记，“追忆”及此，作别了，故居的大衣橱。

———2022.3.27