美女“斗士” 百岁“孩童” ——记念妈妈 杜惠 逝世三周年

萤火

亦刊于今日《北京青年报.私人史》一整版，个别文字有不同



三年前的今天——2019年3月28日，母亲以99周岁零21天的高龄在北京松堂关怀医院辞世。她的遗体，遵照她生前反复的嘱托，捐献给了首都医科大学。

一．她生于书香之家，在高中入党，只身奔赴延安，与当过几年八路军战士的青年诗人郭小川热恋

妈妈原名邓蕙君，1920年3月7日出生于四川长寿县城关镇邓家巷子，家族五六十口人共住一个大院。她父亲邓石麟毕业于满清铁道学堂，返家后先在长寿县自立一女子学堂自任教师兼校长，后在万县建设局和重庆天府煤矿等单位当文书。她母亲邓郎氏多年卧床，到她8岁前病逝。

父亲对她疼爱而放任，她从小就淘气倔强，像个“儿马婆”（假小子）。

她母亲去世后，她到丰都县随姨母郞紫筠一家生活，在该县私立适存女中读初中，并接受了一些民族民主革命和共产主义启蒙教育。但四川省教育厅排斥这所有进步思想的学校，不给全班同学发毕业证书，母亲只好以同等学力考入一所教会学校成都华英女中。在这里母亲公开拒绝每日读圣经、做祈祷，还领头到街市募捐，支援绥远抗战，被校方开除。

学生时代，先后读书于 长寿 丰都 成都

全面抗战爆发后她又考入在成都的省女中，在此加入抗日救亡宣传队，参加街头讲演、推销抗战刊物、理发募捐、缝寒衣支前，寒假接受战时学生军训。1939年3月14日她加入了中国共产党。

读到高二时，她知道女学生毕业后就业很难，嫁人作妾又绝非所愿，就想上前线打鬼子，或者去延安就读新创立的中国女子大学。通过党组织的安排，她于1939年深秋只身奔赴延安，先改名换姓为“杜惠”，并把党的介绍信——一个蜡封的半寸长小纸卷缝到大衣腋下的衣缝里，搭乘一辆运输药材的卡车到达陕西省宝鸡市，又转乘火车来到西安七贤庄八路军办事处。当天就见到吴玉章老人、林伯渠老人和王明。随即去往延安，在中国女子大学和西北公学学习近六年。

到延安后，清秀而高傲的母亲决心不找有权势者，不做男人的附属品，也不用好心人介绍，要自己寻求或等待平等的爱情。她接受了父亲郭小川，她说这个当过几年八路军战士的青年诗人“谈吐高雅，内有才华，感情深沉”，诗歌成为两人“心灵上的红丝线”。父亲也爱她的勇敢、“思想火花”和性格上的“棱角”。

二．简朴的婚房，奇特的贺礼，在考验中硬化，在战乱中生子

热恋一年多后，1943年春节他们举行了简朴而喜庆的婚礼：父亲用黄泥土在窑洞里堆了一对沙发，铺上老羊皮，母亲把吴玉章老人书写的喜联“杜林深植蕙，小水汇为川”贴到墙上，这就是新房。伙房抬来一大洋铁桶红枣绿豆粥，这就是喜宴。新人入洞房盖的被子，被里被面是吴老用旧了、该淘汰的世界大地图，这就是珍贵的贺礼！

蜜月刚过，在扩大化的抢救运动中母亲被错误地怀疑为“特务”。她坚守事实，拒不虚假认“罪”，在窑洞里被关押两年多。

在延安的唯一照片——母亲出狱之后、父亲即将北上之前，1945年8月：

在此期间，她始终相信革命相信党，态度从开始的抗拒转变为配合审查，每天冷水擦澡，锻炼身体，直到1945年8月恢复自由。

她到西北公学去看望同学们，在临别赠言里写下：

“我们绝不能停留，必须迈开大步，突破自我存在的气氛，抛弃狭隘的个人优越感，磨掉那些外露的表现的棱角！我们经受而屈服于真正新的阶级的洗礼，我们就开始成长起来了。”

晚年她又在一本延安纪念册上写道：

“延安，伟大的母亲！我以火一样的情怀投向了您！您以火一样的考验锤炼了我！真金需要烈火炼！亲爱的母亲，您使我变得更加纯净和坚强了。”

母与子，在战乱与贫困中怀孕生产，躲避鼠疫，数次搬迁

1945年秋冬，我父母先后被派到父亲家乡热河省东丰宁县工作，父亲任共产党第一任县长，母亲任县妇联主任。一个南方姑娘到了贫困的北方，睡冷炕，吃小米和杂和面，就着盐水野蒜。

1946年秋国民党进占热河，父亲到热西开展游击战，怀孕八个月的母亲随家属队乘坐牛车，夜行昼宿，向东北方撤退。道路崎岖颠簸，她滚下牛车掉到一个坑里，车轱辘从她胯骨处压过去，险些伤到胎儿。到了内蒙古林西县，母亲生下我哥，在战乱中一边独自带孩儿，一边工作，躲避鼠疫，数次搬迁。

父亲在15个区有14个区小队叛变、数十名干部战士被杀害的情况下坚持剿匪和土地革命，两次被敌人包围，侥幸生还。待父母久别重逢，孩子已经一岁零七个月了，父亲说：“想不到孩子都这么大了！”

以这段艰苦卓绝的经历为基础，父亲创作了长篇叙事诗《白雪的赞歌》。

夫妻二人 1951年在汉口

1948年夏，母亲开始从事党的宣传工作，先任职于热河《群众日报》。天津解放当天，父母先后进入天津（儿子事先由组织上安排留在老乡家，一两个月后送到天津保育院）。在《天津日报》工作半年后，父母又被调往武汉，任职于中南局宣传部。

1950年母亲在《重庆日报》上刊登寻人启示，才找到继母与几个弟妹。此时她父亲因贫病交加，已于三年前被癌症夺去性命。

想起我父亲，16岁半母亲病逝，18岁前离家参军。留老父与其养女在北平惨淡度日，翘首思念，十二年间音信全无，直至1949年春我父携妻抱子，回家省亲。此间甘苦，有父亲散文《回家三日记》为证。父母亲的经历，代表着他们这两代许多人的命运。

1953年春，我父母调回北京，先在中宣部工作。母亲1958年到光明日报社工作，直到离休，先作编辑、记者，后作图书资料员。

从左到右：我妈、爷爷、奶奶（我爷爷的后妻）、我爸

夫妻二人 在北京天安门前，1950年代

三．美丽的母亲渐失优雅与温柔，奇行怪癖令人哭笑不得

母亲作少女时美而不自知，青春时清秀、自爱、勇敢、坚强。中年时美丽而健康，身材匀称，个子不高，常穿半高跟鞋，有一种素朴中的优雅。夏天第一个穿裙子，有条淡蓝灰色半身裙穿了多年。她会自己改衣服，自己缝制无领无袖的丝绸布拉吉。

五、六十年代，她已是三个孩子的母亲。每天上班，家中有我姨姥姥、后奶奶和姑姑做家务、照顾孩子。家住北京王府井附近一个四合院里的东跨院，生活不错，院子里有花草，还养有鸽子、鹦鹉、小兔等小动物。父亲工作（在中国作协七八年，任作协秘书长兼党组副书记，后调到人民日报当记者）极为忙碌，白天上班，夜晚写作。母亲往往是父亲诗歌的第一个读者。他俩热烈相爱。难得的闲暇时间，他们会带我们三个孩子游泳、滑冰或去公园游玩。父亲经常照相，在长有一棵枣树的小后院里冲洗照片，留下许多美好的瞬间。

全家七口人：婆婆（姨姥姥，是我妈妈的姨母）、奶奶（我爷爷的后妻）、爸爸、妈妈、我哥、我姐、我。我姑姑（我爷爷的养女）这时已经出嫁。估计摄于1957年：

郭小川、杜惠夫妻 1960年代

60年代开始，母亲特立独行、不愿被束缚的天性不改，又几次在会议上乱放炮，说“错”话，导致她多年挨批，被压制和降格使用。她的温柔母性渐失，却在政治压力下斗志更旺。斗自己——所谓“批评和自我批评”，改造再改造；斗家人，怕我们犯错误而敏于发现漏洞，急于纠正“错误”，甚至上纲上线，干涉、批判和说教。她变得难以沟通，缺乏理解和慈爱，像一个上紧了发条的机器。这种斗争精神伤害过父亲，也疏远了我们。

她虽然也会烧火做饭、拿针弄线，可总让人觉得，她重书报甚于柴米油盐，重思想甚于过日子，重原则甚于亲情，少人间烟火气，儿女情不长。

在生活上，她也标新立异，不同于常人。那些年，她会把衣柜的隔离板锯成两截当案板，会让我们吃涮羊肉蘸沙拉酱，会听信一篇报文就当天把床从东西向挪成南北向，会说有“剥削”嫌疑辞退父亲因病请来的小时工，会倒掉我好不容易醃好的雪里蕻，会禁止我们吃松花蛋、生姜等等等等，会把厨房里的瓶瓶罐罐都套上塑料袋，会看到炒完菜的锅里有油亮就大呼小叫……。她的种种奇行怪癖把我们搞得哭笑不得，仿佛她把盲目崇信、毫不置疑的对象从政治领域延展到生活范围，从报纸社论变成伪营养书和伪健康书——用红笔划上很多道道儿认真研读，照此执行并推向极端。

那些年，我在她面前尽量不言不语，甚至躲避她的靠近与触摸。我从河南调回北京后，选择去郊区的中国人民大学教书，挤在办公室住宿而不愿回家。

父亲去世前的十年里，她对他是有关爱却不能通“心”。父亲在团泊洼受审软禁期间，她数次探望，一下车就拆洗被褥，打扫房间，清理灰尘、烟头、药瓶和满桌的纸页，被人戏称为“起圈”。她努力给父亲作思想工作，反复劝慰，但就是话不投机，无法沟通，致使父亲敬而远之。父亲逝世前九个月，他们居然没有通信——反观五、六十年代，他俩的热烈情书多达数百封！

但她对父亲的爱始终如一，她晚年说“我一生有个最幸福、美满的爱情”。1976年父亲早逝时她56岁，在此后漫长的四十几年她从未有过感情的动摇，而是日复一日地收集、保存和整理父亲的遗稿和大量有关资料。她把父亲的文稿大部捐献给中国现代文学馆。她支持家乡丰宁县和承德市办起“郭小川研究会”并出书出刊。老家凤山镇人至今记得六、七十岁的她整天坐在一个小板凳上，一张一张地撰写图片说明，为“郭小川故居”筹办父亲生平展。

郭小川故居，在河北省 承德地区 丰宁县 凤山镇：

四．她依然独立而倔强，而常识、亲情与母性渐渐回归

我从1998年开始进行父亲遗稿的整理和研究（如参与整理编辑《郭小川全集》，以父亲经历作为基础材料撰写政治学博士论文，写作《郭小川画传》——与我哥郭小林编著的《郭小川纪念文集》两本一套，名为《一个人和一个时代》），后来又参与操办父亲90周年、95周年和百年纪念活动。 二十多年来，我越来越走近父母这一代人，也越来越多地理解母亲。他们其实是有着坚定的信仰和伟大的关怀的。他们看淡生死，又相信未来。她是老革命，一辈子相信共产主义；她是好人，一辈子相信人。

想起老妈，就想起一个漂亮、硬朗、独立、倔强、固执的小老太太，晚年，又加上了慈祥。

2002年，已经82岁的母亲结束了独居，先后和我们兄妹三家共同生活了近十七年。随着我国各方面的进步发展，母亲不间断地读书学习，一家人的相互照顾与关爱，她的常识、亲情和母性渐渐回归。她曾经拒绝和家人一起过年。有个大年初一，我哥嫂带着饺子皮、和好的饺子馅、拌好的凉菜来家团聚，母亲却说：“咱们革命家庭不要那一套！”以后她逐渐接受、后来甚至盼望子孙满堂的和美气氛。她愿意和家人一起打麻将，不过绝不许动钱，哪怕用一毛钱算输赢也不行！

母亲仍然独立而倔强。她不依赖别人，也不求助于人，总觉得自己能够克服任何艰难困苦。她会独自去中国美术馆看画展，带点儿干粮作午饭，看到下午才回家，哪怕之后腿疼腰酸。有一次观展后带回两幅画家袁也给她画的头像速写，上面有她娟秀而有力的题字：“我是少有的健康老人，愿意无偿提供为画家服务！——89周岁杜惠”。腰痛时，她不让人帮忙，哪怕挪半个小时才挪下床。生病了，我们给她床头安上电铃，可她一共就用过两次！

母亲一生热爱运动，在中学就当过篮、排球队长，长年洗冷水浴，骑车骑到80多岁，游泳游到90多岁。满头白发不染而亮，皮肤紧致有弹性，不施脂粉、不置衣装而健美自然。近69岁她骑着她的匈牙利造28坤车去天津百花文艺出版社校阅《郭小川家书选》清样，三天行程200多公里，还写了一篇通讯，报道武清县杨村“三元春清真餐厅”为农民提供免费茶水，热情服务，得到天津市长李瑞环的表扬，批示在商业系统开展提高服务质量的活动。

母亲一生食不过量，食不贪味，少油盐，多新鲜蔬菜。她会把自己定量的饭菜拨到一个碗里，吃完即停，再不动筷，哪怕出席丰盛的饭局。她会扔掉全部肥肉，撇去所有油星，吃下无香无味的汤菜，只要对身体有益。

母亲不重钱财，慷慨大方，很少私有观念。有了钱从不为自己攒着，每到年节都送糖果给邮递员、环卫工、物业员工和附近公园的园林工人。2008年汶川大地震，88岁的她拿出珍藏的两幅名人字画——吴冠中的画和赵朴初的字，拉个小车乘公交到荣宝斋拍卖，拍卖所得近百万元全部捐献给了灾区。

母亲有信仰，一信遥远的理想世界一定会来到；二信党和领袖；三信自己，信自己能够战胜任何困难，活得比整她的那些人还长久还精彩！

母亲乐观开朗，总觉得生活会一天比一天好，北京的交通也会一天比一天通畅。

母亲心思单纯，门户总是开放，门窗从不紧闭。她相信人，宁愿被人骗也不防人。60年代初，一人冒充解放军某上将的养子到北京走动，从我母亲手里骗走400斤粮票和父亲从苏联买回的莱卡相机。后来公安人员通知我家此人是个青海劳改释放犯，但东西拿回不来了。母亲不记仇，不记恨。什么事儿过去了就是过去了，不会为此纠结、焦虑。

母亲不是没有脾气，她率性而即兴，偶有怒气，发完即忘。有一年中秋节我们家人聚齐，饭后打扑克，老妈不会，在旁边看也看不懂，听又听不清，干着急半天，最后终于忍不住，把我们全都给轰散了！

母亲老了，越来越像一个不服“管教”的老小孩儿。春天邻居们摘香椿，她要干涉：“你们不许破坏公共财物！”邻居对她这个耳背声高的长寿老太完全没辙，只好找我告状。去散步，她专挑上坡下坎的小路，还不许人搀扶，号称是“为了锻炼”；走路不稳，还让护工离她八丈远，假装她没有护工。

吴冠中的画，1979年赠给母亲；汶川大地震时母亲捐献出来

五．为了让我睡一会儿，她艰难地忍着喘息

母亲活到了百岁！她的离去，比起我其他几位去世的至亲——姨姥姥、父亲和女儿，留给我最少的遗憾，因为我尽心伺候了她的晚年，直到终老。理性告诉我不要伤心，可是，亲人远行，天人永隔，扯断了骨头连着心啊！

最难忘她临终前两个月，大年初二晚上，我听到姐姐传来“妈妈不好了”的消息，一夜不眠，祈祷着等待天亮，乘最早的火车从天津赶回，直奔松堂关怀医院。看到妈妈体虚、心弱，气喘吁吁，脚面上一大块伤口仍未愈合，喉咙里还发出嘶哑的声音，似乎在挣扎着呼吸。我当她的面尽力微笑，转过身来就泪流不止，一天一宿不敢合眼，担心至极。

房间是新换的，厕所和水管离得很远，一开门冷风直灌。护工也换了一位，夜间不护理。我不知到哪里去求助，只能一分钟一分钟地煎熬，等待医生上早班。后半夜，我躺在妈对面的床上看着她，头在她的脚这边，她动一下或出一点儿声我就能发现。我几分钟一起，给她垫枕头、换尿布、抚摸后背、调整床高，让她能舒服一点儿。突然，我睡着了，不知睡了几分钟还是十几分钟，又突然醒来，看到妈妈床边的护栏都没有竖起，吓了一大跳。

起来开灯一看，妈妈一声不响，一动不动，左手紧握床边护栏，不让它发出咯吱吱的响声。原来，妈妈心疼我了，就为了让我睡一会儿，她十分艰难地忍着喘息！

妈妈，年近百岁的妈妈！命若游丝的妈妈！为了女儿，您忍着怎样的委屈啊！妈妈，想起这一夜，总让我泪湿衣襟……

妈妈98岁时在医院

近日整理母亲遗稿，发现她曾在95岁时留下这样两页纸，上写：

“初拟遗嘱 杜惠 2015年12月4日

(我是）老共产党员、绝对的无神论者

1. 逝世后，不必主动通知任何亲朋友人，以后慢慢告知一下即可，不举行任何仪式。

2. 遗体送医院供解剖，助医学用。

3. 骨灰埋地下，可种树，家中留父母一遗照即可。

4. 党费交到逝世时。

5. 几十年来，深感光明日报党政关爱照顾。

6. 孩子们一直很孝顺，很照顾、关爱我，我很高兴、满足。感谢！

7. 向一切关爱我的同志、朋友致谢！

8. 我带着爱和微笑去拜见马克思。值得我骄傲的是：一生未说过一个字的假话，一生未贪过一分钱财……”

遗稿似未写完，余音不绝，飘彻天际……

20220307妈妈生日 二稿

20220325 七稿

20220328 妈妈逝世三周年祭日，刊于《北京青年报•私人史》一整版

我的油画：98岁的母亲杜惠。妈妈，佛教助念您升天 安息，远离战乱 困苦 与 病痛，远离政治运动 ……

妈妈，您的笑容永远照耀我……