德格印经院的印象

筑路人

1.转经

一座红墙金瓦的院落，肃穆在苍穹之下。

人们围着红墙四周从左到右转绕诵经，大部分人手捻念珠，也有既拿念珠又摇转径筒的。他们有声或无声的反复颂诵早已烂熟于心的经文，有缓步前行的，也有磕长头行大礼的。这里每个人都是虔诚的信徒，面容宁静而从容，一圈又一圈的走着，释愿祈福，积功修德。相传绕着德格印经院转经1111圈就是一个功德，因此常年有象金沙江水一样川流不息的信男善女，去不了拉萨就在此了却心愿。我不信教，不过不影响我自觉不自觉地也随大流转了三圈。

江山真实，却易变；精神虚幻，却永恒。我看到这是一种具有代表性的文化现象，勾勒出现代藏文化在当今社会中的剪影，它带给我的不只是一张张面孔，一个个身影，也是藏族的时代精神和文化风貌。

2.红色

只要一走进印径院的大门，你准会被一种古老的历史气息所感染。这是一座藏式建筑，从粘土墙壁、房梁立柱、僧侣的长袍，到印刷用的朱砂、堆放雕版的版架以及所有用具，甚至连藏民们的脸颊，都在红色的深浅浓淡里变化着。

红色，佛教中与生命力有关的突出颜色，那是历史传给藏族文化的颜色。

3.藏纸

藏纸的原料是一个叫狼毒花的药材植物。藏民将它从土里挖出，取其根部，去皮撕扯晾晒，加水煎熬，揉碎捣烂，直到融化成浆，再放入水中稀释搅拌，用纱布过滤平整，捞出晾晒后，揭下便就是藏纸了。

藏纸仍有其药用功能，它不仅有韧性，不受虫蛀鼠咬，而且常在昏暗油灯下翻阅的喇嘛们也会因此清心明目，不受高原上最易罹患的眼疾之苦。

这些纸张在印上经文后，从这里走出去，流传到各地教徒手中，去完成各自的使命。历史传承于文字中，文字记载在纸张上。不论是藏于萨迦寺繁浩的经卷或布宫中秘而不宣的佛经，都长存于那张薄而柔、韧而轻的藏纸上，历久弥新。以前对纸张的感觉是单薄的、飘零的，现在我觉得纸张是堆砌的、厚重的。

4.雕版库

雕版库中光线很暗，散发着一股烟墨和酥油混合的暗香。在我印象中，只有在藏区历时最久远的宗教建筑里，有时才会透出一缕这种味道。我仿佛穿行在历史的时光隧道中，走进藏传佛教文化的内心，有一种辽远空灵、超凡脱俗的感觉。里面摆放许多整齐划一的版架，上面插满带手柄的雕版和分门别类的书签，井井有条，只是时间磨砺的刻痕消退了手柄的棱角。

这里储藏有占全部藏区70%的藏文文献，有历史宗教、天文地理、医药民俗等，其中不乏珍本、孤本和绝本，收藏范围之广、藏品品位之高，被尊为藏文化大百科全书。存放的30万余块经文手工雕版，有200多年历史了，时至今日，文字依然清晰，笔画深刻且光洁。在人类的文明中，文字具有独特的美，它化天地于形象，化形象于符号，小小的符号变幻无穷，包容了宇宙万物，世间的风雨冷暖。真不亏享有藏区三大经院之首盛誉。

5.雕版制作

这些雕版的材料都是当地的红叶桦木。秋天砍伐，顺着纹路下料，经熏烤脱水，放在畜糞中沤制几月，再水煮、烘干、刨光成型才能为坯版，然后手工雕刻上藏文正楷字体，最后制好的雕版还要放进酥油煮熬才经久耐用。

雕刻工匠都是以师代徒，严格考核挑选的。他们有一双力劲十足而粗糙的手，坐在窗前一刀一刀精心雕刻着一笔一划；同时雕版也接受着他们安详的抚摸和打造，冰冷身躯终日被感化在他们掌心的温暖里，并一点一点温柔的研磨着他们的双手。

他们中有很多人在这度过了一生时光。一生时光对某个人来说是漫长的，但投放到这里倏然间就不见了。他们的生命变成了雕版，层层叠叠罗列在版架上。看见它们就等于看见他们的消逝面孔，他们来自不同朝代，却济济一堂，共同成就一本本被永世传唱的藏文经典。

6.印刷

印刷流程由三人组成，分工明确，衔接娴熟。其中一人负责更换雕版，即搬走印过的，搬来将印的。另外两个配合印刷，他们相对而坐，雕版搁在两人之间的斜板上，只见一人在雕版拓墨铺纸，一人先递纸，再持卷筒从上至下滚过纸面，只听“嗤”一声掀开纸来，无数字符跃然纸上。印过的雕版被搬到楼下水池，一块块反复翻动着在进行洗礼，一汪清水变成了一池墨汁。

几百年来，这里日复一日，年复一年地手工印制着一页页梵香缭绕的经卷。在藏区只要是德格版的经书，所有人都会闻之生敬，视若珍宝。各寺院都会以收藏德格版经书为荣，僧侣们也都企求在德格版古老经卷中品味佛陀至高无上的甘露妙法。这里好像一颗千年莲子，虽沉睡在苍凉的历史中，却年年荷花盛辉，普照高原，如老者般把智慧给予世人，又如婴儿般把纯洁信仰留于子民。

想必人们还没忘记2008年北京奥运会开幕式上活字印刷场景的震憾吧，然而那只是一场艺术表演的活字印刷。这里，在这里，是我平生所见的唯一最真实、最质朴的雕版印刷，它比活字印刷还要早400多年，而且至今仍健康鲜活。我不明白到了印刷业发达的今天，德格印经院为何还固执拒绝现代技术，非要用落后的手工劳作完成这粗重的活？但是，至少有一点是意义非凡的，它完整的保留了中国传统印刷全部工艺，为人类已逐渐消失的雕版印刷文明提供了不可多得的实物例证。 它是中国传统印刷术活着的博物馆。