<p class="ql-block">斯·茨威格于1881年生于维也纳，出生在一个犹太家庭，父亲是纺织厂主，母亲是银行家的女儿。从童年起，他就过着优渥的生活，受着良好的教育，对文学艺术有着浓厚的兴趣。</p> <p class="ql-block">《热带癫狂症患者》中的男主人公仅是由于瞬间的冲动而不惜最后以生命殉情；《一个陌生女人的来信》中的少女对一个登徒子一见倾心，竟像妓女般地委身，最后付出了生命的代价；《一个女人一生中的二十四小时》中一个出身名门、年逾不惑的孀居女人，竟然为了一个年轻赌徒的一双手神魂颠倒，最后以身相许，甚至想与他远走天涯；《情感的迷惘》中一个享有声望的莎士比亚学者，是一个同性恋者，为情欲所逼竟偷偷出没于下流龌龊的场所，最后身败名裂。</p><p class="ql-block">《昨日的世界》是他的自传。</p><p class="ql-block">“欢乐的悲观主义者，渴望死亡的乐观主义者”。</p> <p class="ql-block">“你，和我素昧平生的你！”“我的孩子昨天死了——在这个世界上我现在只有你，只有你了，而你对我却一无所知，此刻你完全感觉不到，你可能正在嘻戏取闹，或者正在跟什么人寻欢作乐，调情狎昵呢。我现在只有你，只有同我素昧平生的你，我始终爱着的你。我拿了第五支蜡烛放在这张桌子上，我就在这张桌上给你写信。因为我不能孤零零地一个人守着我那死去的孩子，而不倾诉我的衷肠。在这可怕的时刻，要是我不对你诉说，那该对谁去诉说！你过去是我的一切，现在也是我的一切！也许我不能跟你完全讲清楚，也许你不了解我——我的脑袋现在沉甸甸的，太阳穴不停地在抽搐，像被槌子在捶打，四肢感到酸痛。我想，我发烧了，说不定也染上了流感。现在流感挨家挨户地蔓延，这倒好，这下我可以跟我的孩子一起去了，也省得我自己来了结我的残生。有时我眼前一片漆黑，也许这封信我都写不完了——但是我要集中起全部的精力，来向你诉说一次，只诉说这一次，你，我的亲爱的，同我素昧平生的你。”</p> <p class="ql-block">“我的整个一生都要让你知道，我的一生始终都是属于你的，而对我的一生你却从来毫无所知。”</p> <p class="ql-block">“你的目光使我清醒了，你的目光表示，你完全不认识我了，关于你的生活和我的生活之间，你竟连一根蛛丝那样的些微记忆也没有了。面对这样的目光，我如梦初醒，第一次跌到了现实之中，第一次预感到了自己的命运。”</p> <p class="ql-block">“我说得很少，因为在那身边，听你跟我说话，我就感到无限幸福了。我不愿意由于一个问题、一句愚蠢的话而白白浪费一秒钟。我永远感谢你给我的这个时刻，你的心里满满地盛着我的热情的崇拜，你的举止如此温存风雅，轻松愉快，识体知礼，毫无迫不及待的妄为，没有匆忙的谄媚讨好的表示，从第一个瞬间起，就亲切自重，如逢知己，即使并没有早就把自己的整个身心都献给你，那么单凭这一点，你也会赢得我的心的。啊，你可不知道，我傻乎乎地等了你五年，你没有使我失望，你简直使我高兴得忘乎所以了！”</p> <p class="ql-block">“我不埋怨你，我爱你，爱的就是这个你，感情炽烈而生性健忘的你，一见倾心而爱不专一的你。我爱的你就是这个样，只是这个样，你过去是这个样，现在还是这个样。”</p> <p class="ql-block">“他是我们的孩子，亲爱的，是我那专一不二的爱情和你那漫不经心的、毫不在乎的、几乎是无意识的柔情蜜意所凝成的孩子。”</p> <p class="ql-block">他从颤抖着的手里把信放下，然后就久久地沉思。某种回忆浮现在他的心头，他想起了一个邻居的小孩，想起一位姑娘，想起夜总会的一个女人，但是这些回忆模模糊糊，朦胧不清，宛如一块石头，在流水底下闪烁不定，飘忽无形。影子涌过去，退出去，可是总构不成画面。他感觉到了一丝藕断丝连的感情，却又想不起来。他觉得，所有这些形象仿佛都梦见过，常常在深沉的梦里见到，然而仅仅是梦见而已。</p> <p class="ql-block">他的目光落到了他面前书桌上的那只蓝花瓶上。花瓶是空的，多年来在他过生日的时候第一次是空的。他全身一怔：他觉得，仿佛一扇看不见的门突然打开了，股股穿堂冷风从另一个世界飕飕吹进他安静的屋子。他感觉到一次死亡，感觉到不朽的爱情，一时间他的心里百感交集，他思念起那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的阴影。</p>