乡愁。作者：发哥。照片：行者。

发哥

这段时间闲下来，常回忆自己过去的往事，总想写点什么？

人生是一场修行，修的就是一颗心。心若宁静，即使外界喧嚣浮躁，也能在心里修篱种菊；心若清净，就算生活困难重重，也能一点一滴迎刃而解；心宽境阔，哪怕眼前乌云密布，也总能迎来一方晴天。不同的心境，造就不同的人生。

想想那就从我的“乡愁”开始吧！

乡愁，是心中淡淡的忧伤，如一缕轻烟，时时萦绕。

故乡的小溪，那是我儿时的天堂，清澈的流水，潺潺的旋律，那曾是我最甜蜜的梦乡。如今，那曾经流淌过我心田的小溪，是否还如往昔那般清澈？

故乡的老树，那是我童年的依靠，高大的身影，伟岸的臂膀，那曾是我最温暖的港湾。如今，那曾经庇护过我的苍老树影，是否还如昔日那般坚强？

故乡的明月，那是我思念的寄托，圆圆的脸庞，柔柔的光辉，那曾是我最美好的梦想。如今，那曾经照亮过我心灵的明月，是否还如往时那般明亮？

乡愁，是心中深深的思念，如影随形，无声无息。

我思念故乡的山，那巍峨的身影，是故乡的守护神，护佑着故乡的宁静与和平。我思念故乡的水，那清冽的泉水，是故乡的滋养者，孕育着故乡的生机与繁荣。我思念故乡的人，那纯朴的笑容，是故乡的灵魂，传递着故乡的温暖与善良。

乡愁，是心中永恒的旋律，如诗如画，恒久不衰。

故乡的春花秋月，夏雨冬雪，如一幅幅美丽的画卷，永远镌刻在我的心间。故乡的欢声笑语，家长里短，如一曲曲动听的歌曲，永远回荡在我的耳边。故乡的青山绿水，红花绿叶，如一首首动人的诗篇，永远流淌在我的心田。

乡愁，是心中无尽的牵挂，如丝如缕，缠绵不绝。

我想念故乡的山，想念故乡的水，想念故乡的人，想念故乡的一切。那曾陪伴我成长的一草一木，那曾给予我温暖的一点一滴，都成为我心中永恒的回忆。

乡愁，是心中深切的期盼，如诗如歌，美好无瑕。

我期盼故乡的明天更美好，我期盼故乡的人们更幸福，我期盼故乡的未来更辉煌。那曾孕育我成长的一方水土，那曾陪伴我欢笑的一朝一夕，都成为我心中永恒的眷恋。

乡愁，是心中永恒的思念，如诗如画，恒久不衰。

第一部：与夫人“行者”探亲偶遇。

2006年6月份，行者陪我去北京投标后想回老家看看，我告诉她，正值收麦期间，农民很忙，龙口夺食，每年这个时候最忙，都忙着收麦，连做饭聊天的人都没有，換个时间回去吧！她说“黄灿灿的麦子连成一片，真的很好看，我要好好照照相，欣赏一下大美的农村，没有人做饭，我们自己买东西回去吃”。一个城里部队大院长大的她，哪里知道农时的辛苦与繁忙？既然她这么坚持，我也就一起绕道随她回到了我常常思念的家乡。

行者为了这张照片，不远千里绕到老家，可谓代价高昂。

回到家乡一看，农民的确很忙，正值收割期，想与地里割麦的老乡聊天，人家都懒得理你，大热天汗流浃背，哪有时间和你们城里回来的这些人聊天。

看到农民收割的辛苦场景，她深受感动，对我说是不是咱们请收割机，给他们统一把麦收割了。她的想法感动了我，当时请收割机割一亩地50块钱，我随即与有关人员商量，按每家的地50元／亩发给他们。由他们自己请收割机，因为当时己经有人割了，如果我请收割机，统一收割，他们有人就有点吃亏了。当天我就把銭发给了他们。我走后听说有人请了收割机，但有人依然人工收割，舍不得钱。农村那时候毕竟还是有的家境比较紧张。多么可爱的乡亲们。

站在田头，我思绪万千，考虑行者的建议，怎么样把这件事办好。

1972年我退伍，曾经在村里当过一年的生产队长，与乡亲们结下了深厚的感情。我能为他们做点什么呢？

“行者”的启发，给了我极大的兴奋与力量，思考如何把这件事办好，办得公平。有人提议是不是给姓段的多一点，我说不行，就是我的两个哥哥也要跟大家一样，不能多拿一分，事后我觉得这件事我处理的很好。

这张照片是我当年与二哥在他家院子留影。

当时我记得他被我们的这一举动所感动。并且也非常支持我们的这一举动。当接过我委托他发给全村的銭时，眼睛有点湿润有点动情。当时的情景也记的十分清楚，也许是代表乡亲们的情感，只有他自己知道。

乡亲们听说我要走，都纷纷走出家来到街道欢送，行者无意中留下了这张照片。从乡亲们笑脸上可以看出，对我多么的感谢，特别身边这位大哥范有志，原大队支部书记，更是语重心长说了许多感激之言。这是我回家多次没有见到的场景。当时我也觉得很感动，一点小小的举动，没有想到带来这么大的效应。后来听说陕西省的华商报还刋登了此事，传得纷纷扬扬，我还真的不好意思。

2019年收麦之前我有幸又一次回到自己的家乡，想起当年的场景，我思绪万千，激动不已，我终于为家乡做了一件有意义的事情。

图为麦田地里的留影。

这是行者的作品：美丽的麦田晚霞夕阳。

初夏的麦田，托起美丽的夕阳，晚风吹起绿色的麦浪，风中飘来一阵阵醉人的麦香。遥远的故乡，麦田装满丰收的热望，有多少梦境被渐渐淡忘，却忘不掉年少时在麦田的守望，在那绿色的麦穗上，有我快乐的旧时光。

第二部分：故乡的原始面貌。

我在这个窑洞诞生，1963年13岁上中学，就一直住在学校，一个星期回家一次。学校离家较远，中间要过漆水河，每到雨季，河水上涨，没有桥，母亲非常担心，常常站到村囗，对面能看到漆水河，目送我过河，实际上比较远，肉眼是看不到的，可以想象，娘为儿是操尽了心。

1968年年底我应征入伍，离开家乡，从此以后我就算基本上离开了家乡，这里对我既熟悉又陌生。1969年以后出生的年轻人，和娶的媳妇，我基本上都不认识了。

这是已经废弃村庄和窑洞。随着生活条件的改善，政府的关心和支持，在短短几年时间，全部搬出了窑洞，在平原建起了新的村庄。家家都搬进了二层的楼房，一片新农村的景象。

顺便说说窑洞，冬暖夏凉，室内外温差有5一8度，就是采光不好，且不安全。特别是雨季，窑塌的事故也时有发生。历史上我的奶奶就因窑塌而亡。

图为作者与姐姐、侄子在我住过的窑洞前留影。

因为各家的经济情况，村庄的搬迁持续了好几年。我的二哥算是最后搬出这个窑洞的，他认为我家这个窑洞结实，暂时没有什么问题，且有许多优点，因为搬迁后的村庄要复耕，只得全部搬迁。

图为废弃的村庄等待着复耕。

复耕后的情景。

第三部分：我的哥哥姐姐。

这是我的大哥段志恆，1934年出生，他比我大16岁，他很聪明，算盘打的非常好。可以与今天的计算器pk。他的身体一直很好，大约70岁开始用毛笔画连环画、抄写四大名著、还出版了一本段家的家谱。哪里唱戏？十里八里地，他都要去观看，生活的有滋有味。但患有高血压，他不吃降压药，信奉中医针灸。2018年不幸跌倒在地中风。多亏抢救及时，但留下严重的后遗症，基本不能走路，说话困难，艰难地维持了一年，2019年不幸逝世，终年85岁。

这张照片是他生前逛河滩会，被网友抓拍，发表在网上的二张网红照片。被我发现下载收藏。

同时也折射出他晚年的幸福生活。

2019年清明节期间回家祭祖，也回家探望大哥，没有想到7月份他就与世长辞。

图为大嫂推着他散步。

大哥生病期间，作者回来看望，图为与大哥、大嫂在他家院子交谈的情景。

我的二哥，1942年出生比我大八岁，他1964年西安地质学校毕业，先后在山东临沂、西安临潼等地工作，自从他参加工作后，没有给自己添值什么贵重东西，如手表、自行车等，把自己仅有的微薄工资探亲带回家，准备交农业社的短款，那时长款户都愿意把账转到我家，因为马上就能拿到现款。当时一大家人的柴米油盐，开销也很大。全靠他的工资维持。这个过程一直持续到1970年分家以后。他帮助一大家人渡过了艰难的岁月，这些我都是记忆犹新的。虽然他的个性强，但人品相当不错，我们兄弟俩也有过争执，虽然每次都以他胜利而告终。有些事我还是心服囗服的。后因身体原因，不能从事野外作业，申请提前退休。退休后他过上了天马行空，独来独往的独居生活，我几次回家，大白天都是大门紧闭，不与外界来往。他的四个子女都在杨凌，他很少去，几乎就没有去，小儿子买了房，他也没有去过，有一次是我回家住在杨凌，打电话告诉他，我不回范家坡，如果兄弟见个面，能否他来杨凌。哈哈哈！硬是把他逼来了。他这才看了一下几个子女的家。听说儿孙们回家想多住几天，他都不高兴。大姑娘想与他过个年三十，他硬是不行，非要赶人家回娘家过年。真是不可思议。他如同过上了神仙般的生活。不与凡人来往。不过这也好，没有事非，听不到闲言碎语，他的心态也好。所以今年满80岁，依然身体很好。祝愿他永远健康，留在人间。

这张照片是2016年我回家与他亲切交谈的场景。

大侄子段新荣开车拉着我们兄弟三人游览王十万沟。

这个沟非常著名，是我们这一带人过去北上逃难，必经的一条沟，当时要负重翻越这条沟非常困难，小时候听老人常常讲起这条沟，因为比较远，交通不方便，一直未能如愿，今天侄子拉我们去看看，又是兄弟三人一起去，当时心里很高兴。

图为在沟底的漆水河畔留影。

这张照片是我姐姐和姐夫的合影。姐姐比我大三岁，我们从小一起长大。从小一起读书，因为她读的晚，我们在同一个班，她很聪明，我常常抄她的作业。读到五年级，由于当时女生很少，加上两个哥哥泼冷水，五年级她就辍学了。如果继续读，也就是高小毕业，按照她的能力肯定能考上中学，当时经济条件非常困难，供我一个已经非常吃力了。父亲肯定选择我。

从小她一直都很关爱和呵护我，我们之间的感情一直非常好。每次回家我都要去他家探望她。

我的姐姐是位虔诚的佛教徒，我退休后她告诉我，她有一个心愿，想去一下中国四大佛教圣地峨眉山。我告诉她，要去就带你去佛祖的圣地尼泊尔蓝毗尼，为了了她这一愿望，我做足了功课，专门选择到尼泊尔去蓝毗尼的旅行团，经过筹划。2014.10月22日，我与“行者”、姐姐、姐夫一行四人，从昆明乘机到尼泊尔首都加德满都。然后第二天乘车到达尼泊尔奇旺国家野生动物森林公园。为了安全我们四人乘坐一头大象，由当地人牵引，进入原始的森林。看到了许多没有见到的野生动物。尼泊尔人生态意识强，保护的好。第三天乘车前往这次的重要地旅游目的地蓝毗尼。蓝毗尼是释迦牟尼佛祖的出生地。图为我们四人乘座大象穿越原始森林的情景。

图为游客（我们也一样）穿越森林的照片。

此图是我们到尼泊尔出行的重要目的地：圣地蓝毗尼。

蓝毗尼是释迦牟尼佛祖的出生地。图为我们在佛祖出生地前作祈祷。

我的叔伯兄，我称他为八哥段志成。是我五叔叔的长子。他是我一生中最重要的人。

1973高等院校招生，那时虽然是推荐与选拔，但是报名人太多，县里分配给公社只能推荐6名到县城参加高考。公社书记（是位老革命）李春秀，他办事公道，坚持原则。（他90岁的时候我在杨凌他家看望过他）当时也摆不平怎么来推荐这六名人员，于是他决定第一步先文化考试，以此基础来决定推荐人员的名单。为了保密期间，抽了几名教师到外地出题。考试当天才能回到公社。

八哥当时是游风中学的校长，他得到消息，让我参加考试。我说不行，我都已经7年没有接触文化课了，现在那么多高中生，我考不过他们。他鼓励我，说我的基础好，学的扎实，（我是初六六级，68年参军，72年复员）一定得行。于是他把我接到学校，分别叫来语文、数学、化学、物理、政治老师分头给我补习。当时吃在学校，住在学校，伙食费由他支付。经过近半个月的补习，有了很大的提高，毕竟我的基础比较好，这时我的自信心也有很大增强，居然在全公社四十三名考生中，考了个第三名，最后公社推荐六名考生，我是其中之一，参加全县统考（当时县里只认考试成绩）。考完试后，我也没有报很大希望，听天由命吧！出差到宝鸡给生产队卖西瓜去了，接到家里打来的长途电话，电话打到当时在宝鸡工作的刘宽娃处，我居然被西安交通大学所录取。我连夜乘火车回到了家。这是改变我人生命运的一次大转变。每当我回忆起此事，我都十分感谢我的八哥，没有他的鼓励和帮助，我是上不了西安交通大学的。每逢回老家，我都要去他家座座。人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。

图为在他家的情景。

作者的经历：一九五零年九月二十九日，我诞生在陕西省武功县游凤乡范家坡村。那时候新中国刚刚成立，抗美援朝进入了如火如荼的阶段。其中有一段故事，本美篇不再叙述。

我的父亲虽然没有文化，但他非常重视教育，那时候家境贫寒，但是我们兄妹四人都接受了良好的教育。我从小时候读书很用功，常常在煤油灯下做作业，直至深夜。那时候因为国家还比较穷，连高小教育都未能普及，中考就更困难了。1963年在当时录取不到10%的情况下，我有幸考入到武功县的凤安中学。父亲为了给我缴学费，把饲养了一年的猪，只能卖了15元，其中用12元给我缴学费。这是他当年的唯一经济来源。五年的中学学习，缴学费是非常困难的。加上文化大革命的影响，我一共在凤安中学呆了五年。

1968年应征入伍，服役在13军38师113团通信连，历任报务员、班长。1972年复员，回到家乡范家坡，担任过一年的生产队长。1973年进入西安交通大学学习，一九七六年被分配到重庆长征重工热处理车间，任技术员、助理工程师。1987年到1997年在长征重工与乡镇联办的重庆长征弹簧厂担任厂长。1997年调回长征重工，担任总经济师至2002年。2003年至2010年在长征重工担任总经理。最高的职务是担任上市公司中国重工副总经理，但那是个虚职，只是到北京开开会，没有实际内容。因为上市公司的高管收入要网上披露，还惹出来了一些麻烦。

人生中，你需要把握的是该开始的时候，要义无反顾地开始；该结束的时候，就干净利落地结束。

2010年我急流勇退，主动要求到点退休，北京答应了我的要求， 主要是大哥的一句话，“吃饱了就把碗放下”，加速了我的退休进程。

我的一生道路坎坷，一路走来，有欢笑也有悲伤，有机遇也有贵人相助。我一生坦荡，为人耿直，性格刚烈，担任领导期间，不整人也不搞阴谋诡计。堂堂正的做人，干干凈凈的干事，为人不做亏心事，半夜敲门心不惊。

我的家庭很幸福，有一位贤惠的妻子，她以自己的牺牲，換来时间助我工作。她教子有方，为人坦诚大方，对我的帮助很大。这一生我足矣。

作者退休后与夫人在国外旅游的合影。

儿子、孙子、孙女与作者合影。

儿媳妇与孙子、孙女合影。

这张照片是我在上中学的时，留下的唯一一张照片，是哪一年照的？我都不清楚啦！有一年回家，是二哥从我留在家中的箱子里，翻出来拿给我的。

第四部分：探亲片刻。

退休之后我几乎每年都要回一趟老家，一是祭祖，二是探望哥哥姐姐。图为在大哥家畅谈家常。

在大哥家与其亲切交谈，回忆过去的往事。

＂谁知盘中餐，粒粒皆辛苦＂，只有受过饿的人才有所体会，机器收割完了，总会剩下一些小麦，要人工筛选，大哥一点一点的筛选。多么专心致志，其实并不缺粮，这是劳动人民爱惜粮食的具体体现。行者的拍照，体现的淋漓尽致。

与二哥亲切交谈的片刻。

兄弟三人在二哥家喝酒。应该是我的兄弟的一次愉快聚会。

回家探望兄长的心情，足以在这张图中体现。

第五部分：祭奠我的父母。

我的父亲对人死了之后葬礼非常在意，晚年时候我回家看望他，他时常给我讲，谁谁死后是如何如何的葬礼立碑，是何等的光宗耀祖。虽然他没有直接告诉我，他死后要求我们如何安葬他，。但告诉我，他死后不要急于安葬，一定要等我回来安葬。意思我懂，希望他给我说的话，我能转告两位兄长。尽可能隆重些，有条件时给他立个碑。 这是我的猜想。他的这些话，我一直铭记在心。

他1984年去世，那时我们的经济条件一般，安葬也就显得一般。过后村里人纷纷给先人立碑，我曾有过这个想法，但由于那时候我在企业担任领导工作忙，两个哥哥也不赞成。此事就一直搁置下来了。我退休之后，由于姐姐一再提议，经与两个哥哥艰难的商量，终于达成一致。这时候我也有时间，我的经济条件也还可以。外甥军联先后几次拉我到富平考察定制石碑。由于父母没有安葬在一起，就立了两块石碑，终于完成他老人家生前的心愿，九泉之下的他是否能知此事？可能若干年以后，四维空间被人类掌握，也许我们能直接对话。

图为我们兄弟三人在母亲碑前留影。

自退休之后，我几乎每年清明节都要回家祭奠父母。2022年由于疫情的原因，怕是回不了家啦。

第六部分：我的父母。

我的父亲，生于1900年。 他们兄妹六人，他为老大，老二被国民党抓壮丁，我未见到他，自从被抓壮丁之后，就未与家里有过联系。我的姑姑应该是排行老三，出嫁到坡底村，听父亲讲，她从出嫁后，就从未回过娘家。我的五叔排行老四，他聪明能干，他与兄弟之间关系处理的很好，小时候我常到他家，父亲与他的关系很好，我带一斤茶叶，父亲肯定分给他一半。两人有什么事都要商量，我记忆犹新。我的六叔应该是排行老五，他性格刚烈，从小不受管教，父亲与他的关系不好。我的七叔应该排行老六，最小的一个，我爷爷去世的早，父亲担当很大责任，当时家里很困难，父亲就送他读书，听说是高小毕业。我的七叔曾经应征国民党青年军，任连指导员，随远征军在缅甸与日军作战。内战期间在黑山被俘。

我的父亲为人耿直性格豪爽，与村里的人关系也处理的不错，他担任贫农代表多年，对共产党毛主席有着深厚的感情，他从小就教育我要热爱党，热爱毛主席，做一个对社会有用的人，他对我的要求非常严格。

还有一个喝茶的好习惯，一直身体很好。没有发现疾病，83岁那年冬天的一个晚上，下坑小便摔倒，由于一个人，身边无人，光身子在地上冻了一个晚上，第二天才被二哥发现。从那以后他就不能说话了，由大哥照看了一年时间，于一九八四年去世。终年84岁。

我父母的这两张相片，都是我的二哥当时作工作给他们照的，他们当时都不愿意照。好象父亲的是在武功镇照的，母亲的是在西安照的。真的非常感谢我的二哥。我存在手机，时常翻出来看看。

我的母亲1906年出生在新寨村一个大户人家。她老人家一生勤勤恳恳、艰苦朴素、勤俭持家。困难时期，她能把全家仅有的一点粮食掌握的好，我几乎没有受过饿。

她与左邻右舍都能和睦相处，谁家生孩子，谁家两囗子吵架都喊她去。她一生与人为善，一个信念就是尽做好事。

她是一个虔诚的佛教徒，见庙就烧香就叩头。她在全村有崇高的威信，我从来没有听说，有人会在背地里议论她的不是。

她44岁生我的时候已经是高龄，那时她一个小脚女人还要下地干活，我从小就受到她的乳爱。人说皇帝愛长子，百姓愛幺儿，一点都没有錯。至少在我家就是这样体现的。

她脕年身体一直不怎么好，关心这个、放不下那个，1976油灯耗尽去世。

我印象最深的是，在她去世葬礼的那天，范家坡（除个别上了年纪的老人外）全村人几乎哭成一片，送别和悼念这位曾经帮助他们的老人。还有我们兄弟根本不认识的外村人，也来吊唁，讲述她过去为他们做的好事。

我的母亲没有等到我工作就去世了，我没有机会孝敬她老人家，也没有见到今天我的“行者”夫人。她为我当时没有对象，可是操尽了心。还好在她去世的那年春节，我曾把行者的照片拿给她看过，她祝愿我一生美满幸福，但毕竟没有看到真人。我终生内疚和遗憾。每当回忆起她，我都会泪流满面，充满着伤感。

结束语：

让我用余光中这首著名的乡愁诗结束本美篇吧！

小时候，

乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，

母亲在那头。

长大后，

乡愁是一张窄窄的船票，

我在这头，

新娘在那头。

后来啊，

乡愁是一方矮矮的坟墓，

我在外头，

母亲在里头。

而现在，

乡愁是一湾浅浅的海峡，

我在这头，

大陆在那头。

一九七二年一月二十一日余光中。

半生风雨半生伤 ，一壶浊酒醉心肠！莫问回忆几分甜， 笑看人生叹流年。

再用陆树铭这首乡愁歌为本美篇画上句号。