<p class="ql-block"> 上个世纪六七十年代，在东北农村，偶尔看见一辆汽车，村里人都追着看西洋景，自行车也是稀罕之物。人们出行，最主要，最豪华的交通工具就是生产队的大马车。赶马车的“车把式”俗称车老板子。</p><p class="ql-block"> 在东北这嘎达，马车以“挂”为计量单位，一辆马车就是一挂马车。一挂马车标配是四匹马，一匹驾辕叫辕马，辕马前边有三匹拉长套的马，中间的那匹叫前套马，左右两边的两匹叫边套马。那时，每个生产小队最少也有三挂以上的大马车，每挂马车配备一个固定的车老板子。</p><p class="ql-block"> 车老板这活儿，一般人不敢干。赶大马车，仅仅会吆喝“驾”——起车，“御”——停车，“喔”——里拐，“外”——外拐，“捎”——后到，能将大鞭子一甩啪啪响，是远远不够的。一个好的车老板子，主要得摸透一挂车四匹马的脾气秉性，这样赶起大车来才能得心应手。车老板子和自己使唤的马匹磨合的时间长了，彼此之间会建立起“感情”。有的马只认车老板子一个人，车老板子怎么使唤都捋顺调羊，换个生人使唤，不是打滚儿，就是尥蹶子，根本就到不了跟前儿。老板子光会降马赶车还不行，春耕夏趟还得会扶梨杖，给马挂掌卸掌、剪鬃刷毛这些细活自己能处理。生产队不少人虽然有当车老板子的心，却没有当车老板子的本事。因此，生产队的车老板子属于当时生产队的“特权阶层”，大多一干就是十几年，乃至几十年，基本上是“终身制”。</p><p class="ql-block"> 车老板这活儿，一般人干不上。因为在那个“年年讲，月月讲，天天讲”的年代，大马车是生产队的主要交通运输工具，鞭杆子只有掌握在根红苗正的社员手里，才能保证大车“沿着社会主义大道奔前方”。记得一年正逢秋收时节，我家所在生产队的一位老板子家人生病，他去城里陪着看病。车又不能闲着，生产队长无奈，只好找一位曾经给自己家赶过大车的“富农分子”打几天替班。竟然被善于洞察“新动向”的人告到公社，说队长丧失阶级立场，将鞭杆子交给“富农分子”。公社迅速派人调查处理，让“富农分子”马上交出鞭杆子，责令生产队长在社员大会做深刻检讨。宁愿不出车，也不能让鞭杆子掌握在“阶级敌人”手中。可见，大车老板子在生产队的地位是多么重要。</p><p class="ql-block"> 车老板子这活儿，一般人干不了。赶大车既是一件技术活儿，也是一件力气活儿。虽然有着“赶着大车出了庄”的浪漫，但是一路行车，一路吆喝着，一天下来，口干舌燥不说，如果途中遇到机动车，或者岔道突然出现人车，马受到惊吓，发生“毛车”事故，还有危险跟着。车老板子不光埋头赶车，还得抬头看路。秋天拉庄稼，每挂大车配备一两位在下面装车的人，一捆捆往车上仍秸秆，老板子一个人站在上面，一捆捆接着往高码，俗称“掌垛儿”，每辆车都搭四五米宽的挎杆，码得像小山一样高，不是身强力壮根本干不了这个活儿。</p><p class="ql-block"> 车老板子这活儿，一般人吃不了苦。赶大车是一件非常辛苦的事情。尤其到了冬天，生产队会挨家挨户轮着安排大车去坨子里打柴禾、捡牛粪。坨子距离村子几十里甚至上百里，每天凌晨三四点钟就要出车，晚上七八点钟才回来。冻得受不了，就下地跑一段，热乎了再上车。饿了，嚼一把爆米花------一轮轮下来，就到年关了。没有点吃苦的精神，还真当不了这车老板子。</p><p class="ql-block"> 车老板子在当时生产队里是一个特定的工种，辛苦又操心，还存在着一定的安全风险，因此，经济政治待遇自然也就比一般的社员高出一截。车老板子一年都挣队里的一等工分，秋收、冬季出车还有补贴工分，而且一年三百六十天，每天都记工分。生产队还会给车老板子发劳保用品——东北叫“脚手”。每年冬天，每位车老板子发一双大棉手闷子；两年或者三年，发一双牛皮做的棉靰鞡、趟趟牛，或者用牛毛擀的毡嘎达；三五年，发一身白茬的羊皮衣裤。狗皮帽子、羊皮袄、牛皮靰鞡是当时东北农村车老板子的标配行头。</p><p class="ql-block"> 每年生产队评选各级先进或者劳动模范，车老板子被选上的几率比普通社员大。上个世纪六十年代，我的家乡就有一位车老板子出身的全国劳动模范，人称“铁劳模李万山”，在当地的影响力一点都不次于后来电影《青松岭》中的张万山。甚至有人说，张万山这个形象就有“铁劳模李万山”的影子。</p><p class="ql-block"> 生活，有苦就有甜。虽然车老板子这活儿辛苦一点，但是甜头也不少。出车，车老板子是唯一可以和队长平起平坐的人。一挂马车，在车厢的前边，辕马的屁股后面，一里一外各有一块长方形的板子，俗称“耳板子”。里面的“耳板子”是老板子的固定位置，外面的“耳板子”约定俗成是队长的坐的位子。有点类似与现在小汽车正副驾驶的位子，分别属于驾驶员和领导一样。</p><p class="ql-block"> 车老板子每年能比一般社员多挣几百个工分，给谁家出车，还都得好吃好喝恭敬着。因为给个人出车，装多装少，跑几趟，全凭老板子的心情。老板子的心情，就看主人的热情。主人招待得让老板子满意，车就能多装点，多跑几趟。老板子不满意，以车胎气不足，路不好走，牲口没喂饱等等理由，少装点，少跑一两趟，天王老子也没辙。这条当时生产队里的“潜规则”，人人心知肚明。自己家用车时，要将老板子招待好，谁家有个大事小情，也将老板子往前摆。怕到用车的时候，现上轿，现扎耳朵眼不好使。</p><p class="ql-block"> 车老板子最让人眼红的是可以经常跟着队长进城。那时农村不通公交车，更没有小汽车，社员进城的唯一交通工具就是坐生产队的大马车。生产队的马车又不是随随便便进城，一般都是队长进城开会办事，社员借光蹭车；赶上年节，队长会带着社员进城赶集、看电影，才有马车进城。进城之后，社员各奔东西，车必须跟着队长转。办完事，队长会带着老板子找个小酒馆，点上两盘小毛菜，烫一壶烧酒，解解馋。因此当时生产队有“上等人赶大车，跟着队长混吃喝”的顺口溜儿。</p><p class="ql-block"> 农村实行家庭联产承包责任制之后，生产队解体，生产资料分到各家各户，大马车自然就挑了。代之而起的是与一家一户生产规模相适应的，一匹马拉的小马车和毛驴车，各家每户自然都有“车老板子”了。现在，农村春种秋收全部实现机械化，拉庄稼和秸秆，都用卡车或者电三轮；出行，村村通公交，几乎家家都有小汽车，随着时代的变迁，大马车和车老板子早已走出人们的视野，成为历史的记忆。</p> <p class="ql-block">车老板子赶着大马车是不是很威风（图片来自网络）</p> <p class="ql-block">打车老板子冬天穿的牛皮棉靰鞡（图片来自网络）</p> <p class="ql-block">大车老板子冬天穿的毡嘎哒。（图片来自网络）</p>