《乡村乡土的记忆》话题佳作精选合辑第八十三期

梁斌

我们从乡村走来，带着对故乡的眷恋，带着乡土的气息，拼搏在祖国的天南地北。记忆中的古槐，老井，石磨，草房，那一山一水，一草一木，都刻满了难忘的故事。抓知了，摸鱼虾，堆雪人，荡秋千，在乡村土路追逐嬉戏，在青山之巅仰望白云远游，北雁南飞。春天里看百花盛开，蜂飞蝶舞；夏日里听蝉鸣绿树，蛙鼓池塘；秋风中听蝈蝈吟唱，品硕果甜香；冬雪时打着雪仗，赏雪原茫茫。美丽的乡村，装满了童年的快乐，热恋的乡土，如同牵着风筝的线，永远拴着游子的心，不管是漂泊无依，异乡打拼，还是事业有成，定居外地，都魂牵梦绕，成为一生割舍不断的乡愁。说不完的乡村故事，道不尽的乡土风情。那些美好的故事永远镌刻在记忆的深处，回味悠长。

故乡永远是我们魂牵梦绕的地方。今天，我们离开了故乡，带着《乡村乡土的记忆》，嗅着这乡土气息的芳香，带着记忆来，留下了经典的片段，唤起了我们美好的记忆。大家随着主持人的笔墨，一起欣赏老师们精彩的佳作吧！

我得到年份最久的一张是1951年的结婚证，尽管它千疮百孔，品相不如人意，但它历经70年，如今能落到我手中，那绝对也算一种缘分，迄今为止，我还没听说有人发现第二张。1951年右玉仍归察哈尔省管辖，更显稀奇珍贵。1950年4月30日，我国颁布了新的《中华人民共和国婚姻法》，废除了包办婚姻、男尊女卑的封建婚姻制度。因而，结婚证把新郎新娘的名字头一次并列在一起，将婚姻自由四个粉色大字摆放其中，突出彰显了男女平等、结婚自由和一夫一妻的婚姻新制度。将国旗印在结婚证上方正中，象征着婚姻的庄重和严肃。

由于刚解放不久，结婚证仍保留了传统婚书中的某些元素，它缺少发证机关的公章，只有负责人和经办人的私章，这不能不说是一种缺憾。另外，媒人仍出现在证书之中， 表现出“天上无云不下雨，地上无媒不成亲。”那种传统而保守的婚姻观念。

异样的结婚证书，一样的甜蜜幸福

作者昵称：老右玉

美篇号：91166566

作者主页

我家乡种植小杂粮历史悠久，糜子、谷子种植面积大，也是麻雀最喜爱吃的。到糜谷扬花时，麻雀孵化的全部出窝，麻雀是群居动物，数量之大，飞起来真是一浪一浪的。如不围追堵截，会把糜谷吃的颗粒无收。

为了行之有效阻止麻雀少吃粮食，人们想出了个办法——放鹞子。不知道这个办法是什么时候出现的，这是利用鹞子的生活习性而创造的。鹞子学名雀鹰，眼睛圆而明亮，动作敏捷是专吃小鸟的小型猛禽。生活在森林之中。打我记事起，在快到入伏也是糜谷抽穗时，几个农业社合伙去岷县（定西市岷县有森林）去担鹞子。

鹞客

作者昵称：卓山

美篇号：85900672

作者主页

离家一里的后壁山脚下，一口特别清澈的水井，水很甜，阳光投射在水面，像一面圆型透明镜。这口井是附近几个生产队居民饮用水井。井的口径不大，水位很高，打水时只要把木桶斜扣在水面，就可以打出整桶水。当时，后壁山未受破坏，成片松林与灌木，郁郁葱葱，大有“清泉石上流，明月松间照”的意境。山泉是这口井的源头水，源源不断，出水量奇大。

挑井水比挑溪水更辛苦。一根扁担，两条铁链，一对厚实的木桶，就是挑水工具。肩上是两桶水的沉重，脚下是凸凹不平，又硬又光溜的黑色石头路。弯弯羊肠小道，绕着山的边缘，渐渐远离村庄人家，延伸到井边，成了一片孤寂旷野。只有远处山影和黑漆漆树林，乖戾风声和山里偶尔传来的怪叫声，陪着你深一步浅一步，挑着越来越沉的两桶水，艰难走在回家路上。

家乡印记～挑水

作者昵称：期望

美篇号：56308011

作者主页

在教学实践中，我遇疑必究，每有所得。如教学《春晓》这首古诗时，我习惯咬文嚼字，其中“夜来风雨声”是诗人的回忆，点明了春天多变的气候特点。为什么有人将“夜来”的“来”字理解为“来临”、“到来”呢？我比照了一些古诗文，发现在古诗中，“来”字在时间名词后边时，常作时间名词的词缀，起协调音节的作用，没有什么实际意义。发现了这一点，我饶有兴致，觉得文本中所蕴含的知识是无穷无尽的，就撰写了《“夜来”的“来”字及其它》一文，1994年4月发表于《小学生语文学习》杂志上。

我的乡村教师生活

作者昵称：淡泊人生

美篇号：42893537

作者主页

耪三垄，不止耪锄而已，他们从事稼穑，春种秋收，日出而作，日没而息，诸般农活，循环终始。锄镰锨镢，杈把扫帚，扶耧撒种，扬场上垛，抬挑推拉，无活不为，日复一日，年年如此，名之曰耪三垄，以耪借代，盖因农活里用锄头最多，各种庄稼从种到收，耘地锄草都要三四遍，才能得以丰熟，当然不单单锄耘。

三垄，是锄地时的特点，或者说规则。从前，农人农事都是个体的，家家户户的男女在自家的田里稼穑。一个或两个人在一块地上干活，地大人少，锄地时为了方便快捷，一人一次锄三垄地，即三行庄稼，人站在中间一行，伸锄向左斜够一行，向右斜够一行，远近正好与锄的长度合适，因而辈辈沿以成习。

耪三垄

作者昵称：长剑似雪

美篇号：6012015

作者主页

母亲值得父亲宠一辈子。她聪慧秀气，做起女红来无人能比。她勤俭持家，识大体，十分贤惠。

当年，父亲因为心疼母亲太辛苦，想提出分家。可年纪轻轻的母亲却说，父亲这么多弟弟没娶亲分家后怎么办？那时兄弟几个中，父亲最能干，因母亲一句话，直到四叔权五叔叔都娶了亲后又过了好几年才分家。分家后，最会倒腾的父亲竟办起了私人酿酒作坊。幸亏不到两年就解放了，赚了钱没来得及置买田地，没划成富农，只被评为富裕中农。为这事父亲老夸母亲。

五十年代后期，奶奶两次脚摔断从此卧床不起。赡养奶奶的钱是在金华教师进修学院工作的小叔叔出的。那年代其他几个伯伯叔叔家都儿女成群，生活拮据，自顾不暇。于是，服侍奶奶的重任就落在了只有我一个孩子的母亲身上。那时我已懂事，一日三餐烧好饭母亲总是先给奶奶送去，等奶奶吃完再回来吃，风雨无阻，乐此不疲。邻里们都夸母亲孝顺，我挺自豪的。

我的父母亲

作者昵称：素琴

美篇号：436750523

作者主页

在我的床头，摆着我俩的婚纱照。尽管有些陈旧泛黄，可我仍视其为珍宝。每天晨醒，抬头望去，似在昨天。

1986年8月16日，爱人大学毕业后，我俩在部队驻地的乡政府民政科，领取了结婚证。结婚证用的照片，是在乡唯一一家小照相馆照的，两张小二寸黑白照片，这是我俩头一回一起去照相。过去农村有个讲究，谁家孩子结婚，家里得操办一番。而我俩回老家时，却没有操办这场婚礼。

我俩从老家临走前的那天，我爹特意去了趟于台镇，称二斤猪肉，买一土栏菜。我妈忙活了一上午，六盘香喷喷的热菜摆上桌，还有一瓶竹叶青。从来不喝白酒的我爹，破例端起酒杯说：“你俩一个是军官，一个是大学生，跟庄稼人不一样，大操大办反倒不好，再说对我这个书记也有影响，爹为你俩这一举动干一杯！”说着他一干而尽。接着，从我爹妈开始，到兄弟姐妹，轮流向我俩表达新婚的祝福。

一张迟来的婚纱照

作者昵称：鼠我幸福—景发

美篇号：28232466

作者主页

过去，几乎村村都有土地庙，方圆百里，以郭家岔的土地庙，最为有名。郭家岔人自豪地说，在这座小庙里，曾发生过一件惊天动地天仙女与凡人婚配的大事呢。

原庙中有记载天仙配来龙去脉的石碑一通，高约三尺宽约二尺，放置于神龛以东北内墙下方。原碑文记载：很久以前，万泉县小淮村董永因家境贫穷而卖身葬父，此事感动了天上的七仙女决定下凡嫁给董永。七仙女妆成村姑，在董永的必经之路郭家岔村土地庙前，拦住了董永的去路。任董永好说呆说，也摆脱不了七仙女的纠缠，在七仙女的运作下，土地爷为媒，槐荫树作证，在大槐树下两人结下了天地姻缘，成就了一段天上人间千古流传的爱情传奇。

记住那庙那树那传说

作者昵称：幽邃风沙

美篇号：66536270

作者主页

我们连开拔到昌都地区的“打马纳卡”山下，开始在那儿修公路。青藏高原地势险峻，气候恶劣，呼吸困难，胸口憋闷，走路都艰难，别说干活了。然而我们仍然是不畏艰险，忘我劳动，掌钢钎，抡二锤，挖土方，平路基。有一回，我和战友们爬上山岩，在岩石上打炮眼。我的战友站在岩边上，哪知脚下一滑，掉到了岩下面。我们赶紧下去救人，只见他仆在乱石丛里，口鼻流血，扶过来看时，己经没有了呼吸，他被活活摔死了。修康藏公路死了好多人，差不多每修一公里路就有战友倒下，那些公里桩就像是他们的墓碑呀。

由于交通不便，运输困难，生活艰苦不说，修路工具也非常缺乏，一把一尺多长的镐头，挖到最后，被磨得仅剩下个三寸长的小秃尖，一把铁锹，最后磨得还没有人的巴掌大，我们的双手打都打起了血泡，那血泡是打了破，破了又打，最后双手都结起了厚厚的老茧，撮箕烂完了，只得用破麻袋、破衣服兜土，没有铁锹，就用手来刨土。就这样，到1954年底，川藏公路终于全线通车，我们又为西藏人民架起了“幸福金桥”。

进藏岁月

作者昵称：子川

美篇号：17033387

作者主页

从打地基到新房落成，父亲没落下一天工。泥瓦匠出身的父亲几乎包揽了所有的泥瓦匠活。父亲是个急性子，年轻时干起活来就是风风火火，而今依然是这样。但是毕竟年龄不饶人，母亲说盖房子那段时间里，收工后父亲每每坐在炕上吃完饭，常常倚靠在那儿就睡着了。我曾在母亲面前没少埋怨过，“这又不是给自家干活，又不挣工钱，隔三差五地帮忙干点就可以了，干嘛那么拼命干！” 母亲却说：“哎！你老爹一辈子就这秉性，谁能改得了！就权当做做善事，修一生平安健康。”听了母亲的话，我怔然间竟有些无语。

再读父亲

作者昵称：一叶知秋

美篇号：46113837

作者主页

吃过午饭，大人们都午睡了，我拿上竹篮和脑勾蹑手蹑脚出了门，路过康改娥家时，她早已整装待发，怀揣布袋等我，我俩一路小跑，来到杏树底下，果然不出所料，看护杏的主人不在，五月的中午骄阳似火，晒的要命，我俩顾不了这些，说干就干。

改娥爬树的动作如同猴子一样敏捷，只见她脱下鞋，胳膊抱住树，两脚夹住树干用力往上窜，三八两下窜到了树叉上，用脚踩住树叉，两手握住树枝用力猛摇了几下，黄灿灿的杏子如同下起冰雹雨，我弯腰拣杏，改娥用脑勾勾住一枝，摘下往布袋装，我的竹篮满了，她的布袋也快满了。我俩赶紧鸣锣收兵。

偷来的杏怕回家路上有人看见，我在我家地里摘了几个西葫芦，给改饿的布袋口装了两个，我的竹篮上面盖了几个作掩护，我俩一溜烟跑回家满载而归。

这些费尽脑力和体力的珍贵杏子让我和妹妹们饱尝了好几天，头一次吃的那么尽兴，几天后嘴里还有余酸。

偷杏

作者昵称：归雁

美篇号：23537924

作者主页

阳春三月，西安又疫情高发，我们只能居家隔离，我随意翻开手机解闷，一张我收藏了58年的照片，勾起了我的回忆，使我思绪万千，心理久久不能平静。

照片里的主人左边是我的母亲，（己故50多年），那年母亲27岁长长的辫子，头上别着小白卡，身着自制蓝色衣服，年轻漂亮，怀里抱着是我虚4岁的三哥。右边是我的父亲（如今90岁），那年父亲31岁，身着黑色自制粗布衣服，白色扭扣，大背头英俊潇洒，怀里抱着六七个月的我。 这是1964年夏天父母在延安医院给我三哥看喉咙病时在延河边留的影，这是我父母亲一生唯一的合影照片，又是我父母亲一生的第一张照片，也是母亲人生最后一张照片。真可谓人生几何，我又能有多少次这样的机会感受父母尚在的幸福与美满。

一张老照片

作者昵称：谢文亮

美篇号：22425300

作者主页

每刨到一颗硕大的小蒜，便会引起孩子们一阵惊叹和欢呼。接着，刨小蒜也就会变成一场比赛，比看谁能刨到今天最大的“蒜王”。这种比赛使孩子们忘记了劳累，也加快了收获的速度，半天时间，篮子中袋子里便会装满了大大小小的小蒜。

在物质匮乏的年代，任何可以下嘴的东西都可以变成孩子们解馋的零食。小蒜也不例外。将小蒜带泥的外皮剥去，小蒜便露出雪白而圆滚滚的肚皮，一口咬下去，辣得人往外直伸舌头，在小伙伴们咯咯咯的笑声里，那难以言表的辛辣变成泪花在眼睛里打转……

回家的时候，就近在清凌凌的河水里将小蒜上的泥巴淘洗干净，一路你推我搡地背回家。

刨小蒜

作者昵称：花间独酌

美篇号：14421034

作者主页

炒面是吕梁西山几个县都熟悉的一种张开口即食的方便干面，上个世纪八十年代以前出生的人一定记忆犹新，它让我喜犹并存，爱也痛苦着。在那曾经困难的岁月里，能吃上点炒面也是人们梦寐以求的。俗话说“天长不过三、四月”一方面是说白天的时间长，也暗含着日子的难挨，春天里只能靠炒面度日月。

留在我的童年时期里的记忆多是饿，三四月正是青黄不接的时候。今年的庄稼种里才不久，去年秋天的粮食做了籽垧已所剩无几，最发愁的当属做饭的主妇了，一家人每顿都眼巴巴地瞅着她锅里有什么。每年春天几乎有条件的人家都要炒点炒面充饥挨日子，于是炒面就成了我们小孩子可以得到的唯一零食了。

说炒面

作者昵称：秋菊

美篇号：9672895

作者主页

故乡与外婆，是我一生中心灵深处最不可触及的柔软，他们与我犹入嵌入灵魂里的生命中的图腾……

我一岁多的时候从清溪田中坎奶妈家被送到外婆家撫养，外婆待我恩重如山。在远离父母的岁月里，慈祥、善良、温暖的外婆是我的守护神，不是母亲，胜似母亲! 祖孙俩建立起延绵终生的至情至圣的深厚情感密码。

外婆的家乡在湘东南的安仁与耒阳马水坪田贺塘相界的一个小山村。这儿山清水秀，青山环伺，山里长滿了翠竹青松贱栗树。这儿的民风古朴，淳厚。人心善良，温暖。因为我父母不在身旁，孤独的孩子自然招人怜，乡亲们便对我多了一层关切与友好。一块玩的小朋友们也对我多了一层友谊与关照。在裹滿阳光与爱意的环境里，我活成了一个幸福满满的小蜜糖娃。

这是为什么在我五岁离开外婆家随母亲去远方的时候哭闹得撕心裂肺，心中有万般个不愿意。离开外婆与家乡很多年之后，外婆和家乡一直是我心中的一座高耸入云的圣殿。每每有机会返回故乡，那便是我精神上的一顿开胃盛餐。

故乡的路

作者昵称：Haha

美篇号：48938472

作者主页

吾村兴起，历经沧桑。

钟灵毓秀，英雄辈出。

土地运动，农民翻身。

还乡之匪，怀恨在心。

村长梁顺，顽强斗争，

五渡河滩，惨遭杀害。

大义凛然，气贯长虹。

解放战争，全民响应。

年轻志士，踊跃参军。

文秀反祥，冲锋陷阵。

临汾战役，壮烈牺牲。

烈士英名，史册永存。

梁公智义，传奇人生。

植树造林，舍己为公。

鞠躬尽瘁，死而后已。

县府立碑誌，古今第一人。

小梁江村赋

作者昵称：梁汉生

美篇号：720386

作者主页

每次见到蓑衣和斗笠，总是别有一番滋味在心头。想起身披蓑衣头戴斗笠在田间劳作的祖辈。如今，随着他们的逝去蓑衣也被逐渐淡忘，时代的发展更会被抛弃。虽然曾是那么地诗情画意，在历史长河中还曾有过不可磨灭的功绩！但是社会的进步还是无法躲避被淘汰的命运。

抹去岁月的沧桑，脚下这块神奇的土地，默默地叙述着蓑衣的前世今生，保存着它生命中辉煌的印记，记载了农耕时代的大变局。蓑衣，告别了历史，退出舞台默默地离去 。留下了岁月的痕迹，留下了一缕淡淡的情怀，一抺浓缩的乡愁。还有千年传诵的诗情。

远去的蓑衣

作者昵称：耕叟

美篇号：8256653

作者主页

那年，我上3～4年级的时候，星期天学校放假我在家无事，我母亲就让我去自留地刨茬子。

春天的天气，暖洋洋的，最容易犯困，我小时候，可没少躺在草地里，一边享受春天的阳光，春风的拂摸，一边看着和听着天空中“窩栏”鸟（它的另一个名字叫云雀）一边盘旋一边美妙的歌唱，一会儿就会进入梦乡。

这次刨茬子刨了一会，一个人觉得无趣，也觉得有点累，就躺在垅沟里，被暖风一吹，不知不觉就睡着了。

等我醒来的时候，太阳己经西坠，就要落下山了，大概是有点冷把我冻醒的吧！我急忙扛起刨茬子的二齿钩子回家，所幸母亲并没有骂我。

小时候干农活的记忆

作者昵称：刘万征

美篇号：28687008

作者主页

抠这点棉花的时候，奶奶是最小心翼翼的。因为稍不注意，就会被棉花碗儿上的尖儿给扎到手。

我记得一到冬天，奶奶的手指头就会裂开口子，严重的时候，那口子就像小孩子咧开的嘴，让人看着就觉得疼。奶奶总是用橡皮膏儿裹着。那橡皮膏用时间长了，就不粘了，那裂开的口子就会露出来了，就会粘上棉花上的毛。奶奶干活时就会挂到伤口，奶奶疼得直皱眉头。可奶奶仍然没有停下手里的活儿，一直揪着，择着。

于是在那段日子里，我家的台子两边，铺了塑料布的地上，就会这儿有一片青绿色的棉花桃，那儿有一片白花花的棉花，那边还有一片儿呲开嘴儿的棉花桃。奶奶佝偻着身子，挪动着小脚，一天到晚地就在这绿与白之间忙碌着。

捡秋

作者昵称：天高云轻

美篇号：66640391

作者主页

话题主持人：梁斌

文章编辑： 《乡村乡土的记忆》话题管理团队

感谢作者及美友老师们的热心支持！

音乐《故乡情》来自网络，致谢作者！