<p class="ql-block">今晨天黑着脸,要下雨吗?</p><p class="ql-block">去年春节前后,下雨又下雪的,昨天新翻的泥土潮阴阴的。先种的人家黄土上已经点缀了朵朵新绿。我那个吃三碗饭说自己度量大的哥说,这几天一个星期就出苗了。如果干旱,种子就先长根,发芽晚点。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">有什么不同呢?发芽与长根,哪一年、哪棵禾,都要完成的。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">先长根的,稳实一些,在暴风雨来临的时候,不容易铺成一片,这说的是玉米。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">地是梯子状,这哥嫂趁完工返回你等我等你的间歇,跳进他家地里,蹲下身子查找被泥块压着、被薄膜蒙着的包谷芽,放它们出来。播种那天,农民先要在地里一行一行铺了薄膜,用泥巴把薄膜压盖好,又在薄膜上扣出一个一个的洞,把包谷种子塞进去。</p><p class="ql-block">盖薄膜种苞谷是我小时候就推广的科学技术。那时候,有的人家还观望,我妈妈最拥护盖薄膜,她明白盖薄膜为什么省力又高产的道理。用了化肥、盖了薄膜,玉米棒子长成牛角样。堆到花楼上(稀疏的楼杆上铺竹篾巴),楼下要拢火烘包谷。我放学回家,推门叫妈,妈在楼上一包一包翻包谷,让包谷通风,防止包谷堆得太厚霉烂了。我只是顺势躺在玉米棒子上,妈妈常常惹我给她唱歌,《在那遥远的小山村》、《童年的小摇车》……我是乐意唱歌的。包谷太丰产了,怕压断了楼杆,叫了我木匠堂哥来,又立一根粗木撑着,叫使“顶子”。那时候,家家户户使顶子,包谷饭吃饱肚子的问题解决了。这就是邓公小平的土地下放、责任包产到户改革的实绩。农民自己种地,包谷洋芋背到自己家楼上,泥腿子干活的积极性空前点燃,安居乐业,那时没有背井离乡抓耗子的猫。我妈把洋芋分成三类,人吃大洋芋,最小的猪吃不上楼。洋芋种我二哥负责,我妈说大洋芋给我背。我不知怎么会对背大洋芋有占便宜的感觉,因为这便宜占得大的感觉,我忘了计较背洋芋上二楼的脚酸背痛。楼上有两个竹子编织的圆的大箩,很大。7月8月吃洋芋,箩里的洋芋是装满箩筐的,伸手就拿到洋芋了。吃到后来,箩筐见底,我就翻进箩里拿洋芋。躲猫猫也躲箩里。所以每次翻进箩里拿洋芋都有游戏精神。后来索性把箩推倒。</p><p class="ql-block">我家吃饭人少,我妈舍得拿包谷换豆腐给我们吃,我叔他们还有点不舍得。</p><p class="ql-block">我回到村里遇到什么拍什么。我当兵转业的堂哥活着的时候,他说这个小神婆,就是个战地记者啊!这两个称呼我都满心欢喜,都表达着堂哥对我到来的欢迎。</p><p class="ql-block">前年种庄稼的时候,我直接从城里坐车到地里找他们。今年,我老早问了二嫂点种的时间,头晚就到了老家。我重新赤脚踩着黄土地,是黄土地在童年给我留有美好。使牛的三哥说,现在包谷种出来一块五六一斤,喂在自己家猪嘴里都是死直的。因为猪肉才值10几块,把包谷卖掉反而利润多一点。我拍三哥使牛的完美身影。他说汗流浃背、一身黄泥巴的时候不要拍,要拍等到青衣蓝袖嬉笑颜开的时候。我那个高中毕业的堂哥说,写作文都要说真话,写实情,泥腿子也可以拍?我格格笑,三哥,我拍你汗流浃背一身黄泥,我是要寒碜你吗?哈哈。我堂嫂们也配合我拍她们,我的到来,没有人期望我撸起袖子加油干,说说笑笑就很好,很和谐。肚量大的哥,我们两家是一天结婚的。那天,我出娘家门,月清嫂子进婆家门。她说她才来的时候,穷,我那时候还在村里的小学教书。有一天,她去我那里,我用食品装了满满一袋米给她。有这事儿,我记不得了。一点都记不得了。“你记得整什么?要我记得!”她说她一个人,吃了一个月。能吃那么久吗?</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">三个堂哥都是种庄稼的好手,都50多岁了。</p><p class="ql-block">有两个侄儿媳妇负责给薄膜盖土,动作协调态度勤恳,是干活做事的谱,不足30。我问30岁左右,以及更年轻的男生,庄稼种得好的,有哪些?我叔那一辈,我哥这一辈,我是知道一些的,光是漫山遍野一块参照一块,从野草在土里蔓延与蓬勃的架势便知道谁没有哄地皮。谁是潦草敷衍的。对于种地,是行家的,对黄土地往往有情怀。</p><p class="ql-block">“早上要睡觉不来,晚上太晚了不来,天晴了热很不来,下雨了稀很不来,节假日不来,周末不来。一年365天,没有适合去地里干活的日子。”</p><p class="ql-block">哈哈,侄儿媳妇这么顺溜的口才,这排比的修辞,这实话实说,这实情,是社会的发展进步,还是堕落?</p><p class="ql-block">去靖外那天,天气很好,我远远看到一家人在地里。黄土真美啊!男人扶犁而过,女人跟随其后把种子丟进土里。那明媚的春天,那场景画面,一刹那间,我说我读懂上天的意思——我让你们在一起,我让你们这样在一起——春天播种,秋天收获,吃饱穿暖,就这样在一起。</p>