过年

林念兹

花馍馍

“给我蒸个花馍馍，年三十我回来用。”

一放寒假，我就去济南陪待产的女儿，走前，给燕子布置了任务。她絮絮叨叨问我还需要啥，一并准备好。我照例粗声大嗓地喊她，我要啥就给准备啥，别啰嗦。

这些年，我总是这么支使她，吼她。

燕子是大学时睡在我下铺的姊妹，毕业后她千里随夫远嫁到我所在的小城，我两家房子买在一处，做了一墙之隔的邻居，两家互相留有对方家的钥匙，以备不时之需。

父系社会里，出嫁的女人，就失了根。要在以后几十年的生命里，在不自觉的状态下，一丝丝将血混入另一个姓氏，她才又把根扎下。

燕子娘家远，我意识到这一点时，就在八月十五带盒月饼去看她，让她在我们这地儿八月十五看闺女的风俗里，感受到我是她的娘家人，她心里也有依靠。燕子总是兴奋而又热情地迎接我，像迎接遥远的多年不见的亲人。我这自居的娘家人，就总是嗷嗷着地指点她这，凶她那。她总是笑着表示接受“领导”批评指正。

平常的日子里，我俩都教书。不在一个学校，但都是早出晚归，一个学期竟然不碰一次面都是常有的事。墙这边墙那边，敲一敲就能听得见，可连这点时间——多数时候是精力——都没有了。回到家的我们，看到自己孩子作业，就想吐。燕子一直带两个班的语文课，在她的三尺讲台上，执着地耕耘着她的语文理想。现实往往和理想相背，她又兼顾所教班级的成绩和排名，便有许多不得意生出来，累人又累心。

假期里，我俩才会找个大人孩子都不在家的日子，窝在沙发上，恢复了小女儿态，嬉笑怒骂疯上一天，算是为自己活了一回。她家雨儿也上了大学，周末我们两家才有时间和精力约在一起，做近郊游。

野外的燕子，完全恢复了天性，花草树木，岩石土壤，都要有肌肤之亲，野菜山果都能饱腹。我体弱，哪里跟得上她的节奏，她就只好迁就我，回到家还得担心我有没有累着。每次她都玩得意不舒兴不尽，我心里觉得对她不住，知道周末的出行是她发泄生活郁积的方式，有时就托故不再同行，她虽有失落，但照例嗨去了。

我夫突然就被大病击倒。打乱了我们两家的生活。

第一次住院，一住就是四十多天。丈夫的病对饮食有特殊要求，我陪在医院不得脱身，只有亲戚朋友轮流给他做饭。燕子的周末就由给高三的女儿做饭送饭，转成了给我们做饭送饭。家里大事小情自然更是托付了她。

近年我陪夫在北京治疗的日子，她两口子为给我夫鼓劲，鼓舞他的勇气，把我家满阳台的花草照料得烂漫蓊郁，每次去侍弄浇水，都拍了照给我，并附上文字，恨不得把草木生气直接灌注到我夫身上。

屋漏偏逢连夜雨。我最终在陪夫的艰难治疗中，被打趴下。夫危在旦夕。我被推上手术台。家里是弱女。两个大伯哥嫂齐上阵，小姑子和我姐日夜相陪，也难宽我心。一节课也舍不得耽误的燕子请了三天假，日夜陪在我身边，对我进行心疗。我从全麻中醒来，就听她在我耳边絮絮叨叨。

正和我说着话的夫躺下，就不再起来。燕子第一时间赶到，揽过我姐劝止不住的我，像对了情人般向我喁喁私语，带我回家；像对了婴儿般的柔声细语，陪我送夫。以后的日子里，我一直或深或浅在梦中，不能面对夫走灯灭的现实，她终于收起她的温言软语，对我大声呵斥，对了我疾言厉色，我默默在她面前流下泪来，她又和我哭作一处。今年过年，我执意从女儿那儿回家，自己请家堂祭夫，她一边嘟嘟囔囔述说我不得如此沉湎，一边把蒸好的各样花馍馍摆在供桌上，磨我一晚上，要我去她家吃年夜饭。正月初一上午，我突然接女婿电话，女儿临盆，我开车就窜。电话打给她，她两口子按我心意给我送了家堂，归置物品，把家里收拾得利落干净。

这些年，总以为自己是燕子的大姐，是她远嫁而来的娘家人，却原来，是她一直做着我背后的支撑，我在外时，她两口子就是我的家。

都说血浓于水。没有一点血缘的燕子，却是我在这人世间最温暖的依靠，成了我最舍不得的人。