老躺柜

天高云轻（拒私聊）

老躺柜

在我老家，东间屋靠北墙有个躺柜，已经红漆斑驳了，应有些年头了。这个躺柜是两节儿的，中间用块木板隔开。

奶奶的这两节柜，西边这节没有上锁，里边存放着奶奶经常穿的衣物。靠近东墙的那节是上锁的，里边儿存放着奶奶这么多年积攒下的一些宝贝。比如父亲给他买的灰色的布料，还有只在串亲戚时她才会穿上的衣服。

里边还有她的送老衣裳，奶奶是非常要好的人，送老的装裹衣物、褥子都是她自己一针一线做的。她说不能等到人快咽气了，再着急忙慌地去做，准抓瞎。那时急手夹脚地，能有什么好活道呢？絮个棉花穰子准是东一个球球，西一个蛋蛋的，躺着保准硌得慌。她自己絮就放心了，肯定是薄厚一样的，哪儿哪儿都平平整整的。

那褥子里表都是一样的，在我看来就是医用的大块白纱布，那线织得很稀，布摸起来很薄很薄的，奶奶自己大锅里烧水，把布染成了黄色的。当时我天真地以为人死了之后必须得用这种布料的，后来我知道是图这种布便宜，省钱。

奶奶不喜欢穿棉袍子，于是攒了好长时间的钱，准备了一条百折裙子，浅绿色的，上面绣着粉色的荷花，很好看。我也是从那时候知道了还有百褶裙这种样式。帽子是块蓝绸子的（多年前的老料子），用黑线撮撮成的，上边还坠了一个珠子，（后来，表姐在公社那儿给人家加工老戏戏服，给奶奶要来了头饰，奶奶很满意。）还有两个珠子，奶奶缀在送老鞋的鞋鼻儿上。再有一颗，奶奶说是死后要含在嘴里的。（这些珠子是老辈子留下来的）。

奶奶还有两个用蓝手绢包着的包儿，里面是早年间的大钱。奶奶说是有一部分要垫在棺材底上，自己后身子下边，意义为后背（后辈）有钱。一些是攥在手里的，说是路上的盘缠。听了之后，我很是后悔，我曾经偷偷拿过一些，做毽子用了。不知道奶奶会不会怪我？

我喜欢看奶奶翻腾这些东西，听她念叨这些东西，像听故事一样。一年一年的，奶奶就自己亲手准备着她的送老衣物。奶奶希望有个陀罗经被，可一直舍不得买。孝顺的父亲就从县供销社给买了回来。陀罗经被是宝蓝色的，绸子布上绣满了金黄色的梵文（或藏文）文字，奶奶很是欢喜。按照老理儿说，送老的这些衣物们不能置办全了，就差着一个头枕和脚枕没有做。

奶奶84岁那年，得了一场病，那是在一个半夜里，奶奶已经昏迷不醒了，那些衣服就被拿了出来。娘就让我跑到村西北头去喊经常给老人做枕头的奶奶，来给做枕头。一般这种事儿不论多晚，也不论什么天，人们都会给起来忙活。这个老人拿着剪子、尺子和我一路跌跌撞撞的向我家赶来。

回来之后，奶奶已经苏醒过来了。原来是一口痰卡在了喉咙里，后邻是医生，给扎了一针，又苏醒过来了。真的是远亲不如近邻啊。

奶奶没事了，人们就都说起了那天夜里的怪事儿。那天晚上本来是有明亮的月亮的，可突然之间来了几朵云，就阴沉上天了，接着下起了一阵雨。奶奶苏醒之后，那雨就停了。月亮就又露出脸来，真是奇怪。奶奶说我爷爷走的时候就是这么个情况。后来奶奶的身体逐渐好转，可能是老天爷看着奶奶操劳了一辈子，还没有享上儿孙的福，不忍心接走她吧。

后来，在奶奶的要求之下，那位大奶奶就给奶奶绞了头枕和脚枕。用几块布夹纸，绞成头枕和脚枕的形状，用线连起来。外边糊上了一层白布，在这白布上画有大朵的莲花。在连好的夹纸中间用棉花楦上。只是当时没有缝上口儿，也算是差着一样儿的吧。这些东西后来也随着我们搬到了县城。

奶奶躺柜里的这些东西当中，我最喜欢的是奶奶的两副纽扣。一副是骨头磨成的，圆形的，在底部穿了个眼儿，有棒子粒那么大，染着那种鲜亮的粉色，像初春时节桃树刚刚吐出的花蕾，特别小巧可爱。比当时的人们常用的塑料平扣好看得多，也比大姨夫从天津带回来的有机玻璃扣好看。但奶奶那时是舍不得给我的，总说小闺女儿什么衣服上能缀这种扣啊。可我心里想，你的衣服不是灰的就是黑的，怎么会缀这种扣呢？我是你最偏心疼爱的孙女，你不给我，会留给谁呢？长大了之后，我每每想起这副扣子。就猜想可能这副扣子对奶奶有特殊的意义吧。它那么鲜亮的颜色，应该是奶奶年轻时用过的吧？应该是她青春时代的一个念想吧。

另一副是桃形银扣，上面刻着精美的花纹。花纹有些暗了，但也掩饰不住那种银白的光芒。奶奶总说要在夏天的对襟大褂上用。我也没敢开口要过，我知道，这种纽扣只有奶奶的这种大襟衣棠才适合。每次我看到了，都只是拿在手里翻来覆去地看，想着若是配这副扣子，我自己会做个什么颜色的大褂，穿上后是个什么样子的。有时候竟然想得很美很美的。

东边这节躺柜里，有一个小笸箩，是专门盛好吃头儿的。那时候亲戚们走动得紧，奶奶娘家的侄子、侄女儿会在节前来看她。还有他侄子家的闺女在出嫁前后或麦收之前都会来看奶奶。嫁到肃宁河头店的晴姑也会来。这个晴姑给我奶奶叫亲婶子，因父母早亡，就把我家当做了自己的娘家。每次来二十多里地都是走着来，还和她家儿子抬着一个大圆笸箩来，里边儿放着蒸的馒头或者是包子，还有给奶奶买的红糖或者是冰糖。那些馒头包子，一家人就添着饭吃了。那些红糖之类的，就被奶奶放到那个笸箩里，锁了起来。

那些天，奶奶的大褂兜里总会有个小手绢儿包成的小包，里边包着几块冰糖，奶奶会时不时地含在嘴里一块。

有一回，父亲从城里给奶奶买回来了二斤槽子糕，又暄软，又香甜。奶奶在给我们分吃了几块儿之后，就又锁了起来。等到想起来的时候，那槽子糕已经长满了绿毛，变得干硬干硬的了。奶奶心疼坏了，说赶紧吃吧，赶紧吃吧，不吃就糟蹋了，可惜了了，还嫌我们不吃。最后她自己在锅上熥了熥，全吃了，奶奶竟然也没吃坏肚子，要知道她那时已八十来岁啦。

一次，在开左边儿这节柜的时候，我发现了，柜子两节中间的隔板和这个柜顶之间有着两寸来的空隙，手可以通过隔板儿上的空隙从这节柜伸到那个节柜子里。我是暗喜不已。这就意味着我可以伸手去拿小笸箩里的好吃头呢。于是，我就不再厌恶贴饼子了。

那时的中午饭，总是用铁锅熬白菜，贴上一圈棒子饼。那熬白菜缺油少盐的，我是吃不下去了。于是我拿着饼子就走。我要裹上白糖吃。当然，这就是从左边的那节柜里伸过手去拿的。这样一天天的，二斤白糖竟然被我吃了个差不多。

要不是那次弟弟发烧，吃不下东西，奶奶想给他烙个糖饼吃，他们是发现不了的。发现了之后呢？怎么着？让奶奶用手指头指打着骂了顿馋闺女呗。奶奶是舍不得打我的。她忒疼我，偏向我：她的那些好吃头儿，差不多也是时不时地偷塞给我吃了；偷偷给我钱让我买瓜吃；带着我串亲戚；为一块布没给我做衣服和娘吵架；但是很少支使我干活。以至于妹妹总是说，奶奶是你自己的。有时候说事就会说，你奶奶怎么样，你奶奶怎么样。就连现在上坟，也是说，你给你奶奶烧啊，光偏向你。

后来搬到了县城里来，那个躺柜也拉来了。因为那是奶奶心上的东西，里边儿盛的是她的装裹衣物，要走哪儿带到哪儿。再后来，奶奶去世了。又几年，平房拆了，那个躺柜让堂哥拉回了老家，不知道现在还有没有。但是记忆中的躺柜是永远不会消失的，它盛着奶奶的生活，奶奶对我的疼爱，还有我对家、对故乡永不会衰退的眷恋之情