我的308寝室

乡音未改

(1) 小萝卜头与已婚大叔

周末的芝加哥。

晨曦把完整的天幕挑开一道缝, 万物还在酣睡。“叮当”一声，手机显示信息。我睁开惺忪的双眼，一行字体赫然跳入眼帘: “悼念刘君同学”。

读着华君从上海发来的悼文，难抑的伤感在心头涌动，泪水在眼眶中转动，无声地滑落，神情恍惚间，觉得离别似乎并未发生。

1978年，高考恢复，40位学子抓住历史给予的机会，奋力一搏，从不同的坐标汇聚在一起，组成了湘潭大学文学系78级中文班，再分解组成大学最小的行政单位--308寝室。

308寝室由12条汉子组成，十二大金刚中包括刘君。

从此，如履行契约式的，大家同吃同住，同窗四年。是时代的潮流将我们这些不同年龄、不同背景、久经磨砺、四处散落的石子冲刷汇集在一起，结下的情谊使我们再也难以割舍分开，这实在是一种奇缘。

一间斗室，六张上下铺将12大金刚像垒码子样重迭在一起，一人一张小桌放下去后，进出时得侧身而过。

春来秋去，40年过去，不堪一握。308寝室的兄弟们在滚滚尘寰中，摸爬滚打，经历风雨，都独当一面，各有建树，无愧于历史对他们的选择。往事历历，他们的一笑一颦，一言一语，恍如在昨日发生，常常萦绕在我的脑际，几十年挥之不去。

进大学那年，刘君才17岁，是班上的小萝卜头，与同寝室的已婚大叔郑君相差18个年轮。记得那时的他，浓眉大眼，稚气未脱，英俊少年每天手中捧着，腋下揣着外国文学名著，摇头晃脑，哼着“达坂城的姑娘辫子长，两只眼睛真漂亮”的小调出入教室，进入梦乡。

刘君不是那种中规中矩的学生，浪漫的性格驱使他不拘于所开的课程，对考试分数也不那么在意。他大部分的时间集中在广泛阅读中外名著上，特别是对西方文论和哲学情有独钟。马列西方文论的考试的前夜，别人都在猜题、对题、备考，他却整天倚在床上抱着《安娜》和《苔丝》啃着，结果考试下来，拿了个不及格，害得他那个春节也没过好，在家补习功课，开学后补考才过关。

大学毕业后，我俩有幸同时供职于湖南广电，他独当一面，任怀化记者站站长，人称“湘西王”。我去美国后，一直同他保持着联系。自从他患重病后，我每月给他打一个电话。后来，他病情渐渐恶化。这个周末我正准备给他打电话，他却默默地走了，永远也不能在电话中同我海阔天空随意畅谈了。我怀念刘君，怀念自己手拉手，肩并肩和他一起度过的闪亮的岁月。

308寝室是一特殊的群体，全班40人，年龄最大的也在我们寝室。郑君，1965年长沙一中毕业的高材生，是308 寝室的大龄已婚大叔，入校前在县委机关挂有官衔，论资排辈，上大学后顺理成章成为班长。郑君少言寡语，不善交际。他担任班长一学期，上传下达，倒也中规中矩。一墙之隔的307寝室，大都来自省城，思想活跃, 吹拉弹唱, 都上档次, 贵族哥儿气浓，不像308寝室一堆老土，纯朴憨厚，固执地坚守自个儿那三亩五分自留地，默默耕耘，与世无争。

那时政治清明，百废俱兴，学校思想活跃，各种思潮蜂拥而来，求新求变浪潮风起云涌。一学期后，班上渐渐不满郑君沉闷的工作方式，寝室内开始变得不平静。终于，307寝室有人牵头，推出“大哥”谭君，鼓动革新班子，主张班干部民主选举，竞选述职上岗。

307寝室抱成一团，四处串联游说。郑君性格使然，不善人缘，连本寝室的十二票也没搞定, 上下几个回合，307寝室政变成功，郑君护冕失败，丢掉班长宝座。郑君背负心伤，龙颜一怒从此再也不同班上任何人交流，终日沉默不语，郁郁寡欢。倒是外语系的小美眉们见了他，“老班长，老班长！”叫得亲热，只有这时，才能见到郑君脸上挤出憨态可掬的笑容。

同学之情是不同于爱情、亲情和友情的一种绵绵悠长的特殊情谊。同学聚会办了一届又一届，郑君从未现身。寝室另一长老级同学毅君出差到郑君所在的城市，念同窗之情，费尽周折，才找到了郑君的住处，毅君兴奋异常敲门大声告知老同学来看你啦，郑君就是沉默加沉默，狠着心死活不开门。

在当今科技发达的时代，郑君想神隐，也很难逃科技电子法眼，查询谷歌，几经人肉搜索，得知他毕业后一切安好，工作驾轻就熟，先是在市人大，后转入市志办任主任，荣列市领导人行列。

（2）“战略预备队”

308寝室都出身草根阶层，父辈全是标本式农民，没有一人是“红二代”。记得初次寝室见面会，自我介绍变成了凄凄惨惨戚戚的诉苦会。全寝室除了我和班长郑君带薪学习属贵族阶层外，其他室友都靠12元一月的助学金作为伙食费度日。早晨一碗稀饭几根咸萝卜配几枚“牛黄解毒丸”（馒头放碱太多未发起来，小而硬，黄又涩），中晚餐几乎餐餐炒芥兰头，日子过得实在清苦。

毅君、冯君和徐君是瘾君子，囊中羞涩无条件大抽，每次将一包烟由一人控制每天定量发放。三人将定时定量的饭票凑在一起每餐“吃共产”，打回来的饭菜份量视觉上似乎比别人多一些，对味觉和胃口好像是种安慰。每逢食堂改善伙食轮到吃肉，最后剩下的几块三兄弟都相互推让不肯吃，每至此我都用家乡的澧县土话开他们的玩笑：“你们真是俩老儿吃四两肉，吃得你不要我不要的”。

出身不问贵贱，历史给予了78级从政担大梁的机会。毕业时，省委组织部根据胡耀邦总书记的指示，从大学毕业生中选拔“战略预备队”，锻炼几年后充实省、部级领导班子。几经考察遴选，全班有四人被挑上，三人从308寝室胜出，至此，308寝室变成了出官员的基地。

冯君，我和他桌连桌，床对床，平时兄弟般什么话都可以互相倾诉，他每天早晨起床后都要在床沿上呆坐几分钟“运神”，大概是在筹划一天的学习安排。冯君来自衡南农村，高大壮实的个子，黝黑的脸膛，入校前就已入党，任过民兵营长。他毕业后向党表示：“赤条条一身无牵挂”，毅然接受挑选成为“战略预备队”的一员，下到嘉禾县塘村公社任公社干部。

冯君来自基层，接地气，操一口当地俚语土话，时有用粗话训人，大口吃肉, 大碗喝酒, 烟不离手, 扑克麻将全来，无文人派头，同当地干群相处融洽，也镇得住场面，两年后升为乡党委书记，后来进中央党校镀金拿到硕士文凭后在省府组织部任干部处副处长，后提拔到省质检局和煤炭厅，官至副厅。他当官不忘根本，心系基层民众，足迹遍及三湘四水大大小小煤矿，在业界留下了很好的口碑。但不幸去年因患癌症辞世，是308寝室的又一大损失。

308寝室物华天宝，人杰室灵，还孕育了其他几位厅处级官员。

罗君，写得一手漂亮文章，硬笔书法很有功力。特震撼的是，国内古文字学家严教授在讲授选修课训诂学时，一下忘了怎样写“骰”字， 罗君当即演示，惊呆四座。1980年学校组织了一次全校的论说文写作比赛，现场命题，以审判“四人帮”为题，题目是《历史的审判》，一个小时当场交卷，罗君参加竞赛，竟独占鳌头，得了个全校第一名。

罗君也是农民出身，入校前已是党员，言谈中时不时流露出“宁为百夫长，胜作一书生”的博大胸怀，立志为民从政，实现抱负。他被选入“战略预备队”后，先是在武冈县区乡基层任职，不久便选送至素有黄埔军校之称的中央党校研究生班深造，毕业后先是到省直机关党校任教育长，在那里搞了一段时间后调至省委办公厅，从事政策研究和政务服务工作。后来听说又去了国企，在出版系统搞党务工作，升为副厅级幹部, 可以说是能上能下，能进能出，倒也率性洒脱，从政大半辈子，最终还是能够把名利看得开，放得下。

308寝室加入“战略预备队”的还有徐君。徐君身材修长，皮肤白皙，诗人气质，长得酷像他的家门徐志摩，室友皆称他“小徐志摩”。他研究诗词入迷，写得一手漂亮的古典诗词。徐君表面上看起来沉默文静，内心却是古道热肠。他热爱公益，主动挑起别人不愿干的寝室长职务，琐碎小事，全不推辞。整个寝室, 属我最懒散, 每天早晨起床, 一脚掀开被子, 从不整理叠被。逢到卫生检查, 徐君总是不声不响帮我把被子叠好。

徐君进入“战略预备队”，仕途还算顺达。他在岳阳乡下几年，当过副乡长，后上调至岳阳市委政研室，再任督查室主任，后转任市工委副书记，主管机关党务后勤。说实话，徐君从心底里对当官并没有多大的瘾，他固执地守住文人清高的底线，业余时间却一头钻进科技世界，专攻网站制作，创办了个人和单位的网站，成为名扬岳阳市机关的网络专家。他一介儒生，还学会了写软件程序，将党纪、党规和机关行政法规编成手机应用软件, 岳阳市委干部, 人人下载, 随时研读。诗人气质的官员，在网络科技领域游刃有余，一时在当地传为佳话，实为308寝室开出的奇葩。

（3）老乡，老乡

说来也巧，我的大学三个老乡同学，全在308寝室。人说金榜题名时，洞房花烛夜是人生的两大幸事，在笔者看来，金榜题名时，同窗是老乡，也是人生中的另一件幸事。

郭君，中等个子，敦实的身材，浓密的黑发像一道瀑布从额头铺向脑后，一副诗人气派。郭君18岁高中毕业后就在钱粮湖农场六中教高中一年级, 1976年在总场举办的高中语文教师培训班上同他一起研讨过教案, 他敏捷的思维给我留下了很深的印象。郭君的哥哥志超是我高中的同班同学，二胡拉得如行云流水，漫画画得栩栩如生，高中毕业时被应征入伍，从小尚武的我，羡慕得直流口水。历史的错位使我有幸先后成为他们兄弟两人不同历史时期的同班同学，这在中国科举史上也属罕事。

上大学那年, 郭君年方19，一脸稚气。记得上大学头天报到，我们在湘潭火车站相遇，在秋日灿烂的阳光下，他向我使劲地挥手，脸上掛着微笑, 我知道他将和我同班，我们的手紧紧握在一起。

我这位老乡学习上是拼命三郎，喜欢打擦边球，每天晚上11点寝室拉闸熄灯后，他还牵线偷电夜战至凌晨。郭君入世不深，耿直冲动，敢爱敢恨。那时学校明文规定不许谈恋爱，郭君我行我素，与79级的小妹妹暗通款曲，开会遭领导不点名批评后，当场站出来顶撞系领导。他毕业时分配至偏远的湘西吉首大学任教。

郭君分配到湘西，并不气馁，日夜备战，次年考上了山东大学文艺理论研究生，毕业后一路高歌，先是在文化部任科长、处长、文艺司副司长，后作为“三梯队”在甘肃张掖地区任行署专员，正师局级官职，宦途如日中天。但他一时兴起，自驾学车，不幸冲入山沟，英年早逝，令人扼腕痛惜。

与我特有缘份的铁杆老乡，还是我开篇提到的华君。几百年前，我们老家的祖先一道躲避战乱从江西迁徙到湖南澧县，后来我们两家又先后东迁至华容县境内, 君住华容河头, 吾居悦来河尾, 特神奇的是这两条河注入洞庭湖时在仓梧台会合, 那个留下美丽神话的地方。在大学，我们一见如故，亲如兄弟，几十年过去，千山万水从未隔断我们的友情。

华君也是班上的老满，他一米七五的个头，清瘦的面容，斯文安静。他酷爱中国古典文学，对老的东西独有情钟，是学者型研究人才。华君每天只有睡觉时在寝室，他一头钻进图书馆古籍室的故纸堆，楚辞秦文，晋诗宋词，清宫秘史，他潜心梳理了一遍又一遍，打下了坚实的古典文学基础。

在古籍研究室，他完成了本科学业。“书中自有颜如玉”，华君学问爱情两不误，古籍室的美女馆员慧眼识夫君，认定了华君是个特有价值的潜力股，于是暗通款曲，瞄准目标，手到擒来，毕业后两人终结连理。须知，人家美眉以前可是省体委专业射击运动员啦，难怪眼力身手不凡。

华君毕业后留校任教，埋头整理出版《曾国藩全集》，后创办并主编《曾国藩学刊》，曾大帅保佑他35岁就当上了教授，又两年任湘大图书馆馆长，还被选为湖南省古代文学学会理事长。但他书迷心窍，跑到上海读博，专著论文写了一箩筐，还没毕业就作为人才引进了。他两年后再次挂冠，转行汉语国际教育，东南西洋到处讲学。不过同学记得的华君，还是他的曾国藩研究和凤凰卫视《世纪大讲堂》的曾国藩系列讲座。

张君，我第一故乡澧县的老乡，在一山村教书育人五年后，加入了308寝室大家庭。张君幽默睿智，为人和善，笑容常挂脸上。在初次见面的自我介绍会上，操湘北澧县山区口音的他将“买二胡”发音成“买卧虎”，弄得大家面面相觑，一愣一愣的。张君治学严谨，涉猎广泛，尤精唐诗宋词。毕业前夕，我俩约定春节不回家过年，留校复习准备考研。腊月三十，校园寂寥，冰天雪地，食堂关门，我和张君天天煮无盐无油的面条，一个寒假下来，吃得两人面带菜色，从此见到面条就反胃。

张君毕业分配到省出版社，他兢兢业业，编书著书，潜心研究写作，著作等身，是全寝室出专著最多的室友，他撰写的《人生99个瞬间命运策划》一书成为当年的畅销书，被翻译成英、德、法等多种文字，当我将此书的越南文版本从美国带回来作为礼物送给他时，惊诧之余他才知此书已有了越文版。

张君最大的亮点是在编书，年纪轻轻的他，担起了《传世藏书》这一鸿篇巨制的出版编辑任务，丛书精选了有深远历史影响的一流名著一千余种，是继《四库全书》二百年来最大的古籍整理工程。张君组织编辑《传世藏书》历时六年，集拢了全国各学科德高望重的专家学者，倾全国之力，完成了丛书的出版，为传承中国文化画下了浓墨重彩的一笔，奠定了张君在湘军出版和全国出版界的地位，他也成为308寝室拥有财富最多的一人。

（4）历史开的玩笑

308寝室12大金刚，上大学前约一半当过教师，从教师到学生，有的大学毕业后再回炉当老师，角色不断变换，是历史不断在给他们开玩笑。

以上提到的惨吃郑君闭门羹的毅君是“文革”前中学毕业的“老三届”，入校前也是中学老师，两个孩子的爸爸。他高考英语得了高分，只是担心其祁东口音太重，没有报考英语专业，78年，他的高考总分423分，高出北大录取线几十分，后被湘潭大学录取，因此他常咕噜怀才不遇，唠叨北大、复旦冷落了他，但事实上是毅君当初担心年龄大了，考虑再不来个短、平、快进大学门，便再没价钱下赌注，于是他求稳妥填了湘大。

人的一生总是有那么几个关键的拐点和一些辉煌的机遇，往往是一瞬间的把握。就事论事，是毅君自己缺乏决断力未申请北大，这也怪不得人家不识才，抱怨也只是显摆图嘴巴快活而已。

农村的五谷杂粮，锻造了毅君一副硬朗的体魄，他行走起来昂头挺胸，气宇轩昂。毅君学问基础好，资历老，大学三年英语必修课免修，常有点倚老卖老，说起大话来，摇头晃脑，但其他金刚也都是各路精英，个个身怀绝技，并不太买他的账，常常奚落他“当今之世，舍毅其谁也？”众人哄笑之，他也呵呵。

毕业时毅君临门一脚，更上层楼，考取了南京大学戏剧专业研究生，是1982年77和78级中文系唯一考上校外重点名校研究生的精英，为78级也为308寝室大大地挣了脸面。

毅君南大毕业后分配在省府文艺研究所，专攻地方传统戏曲，后升任所长，先后策划、编辑和创作了《夏明翰》等名剧，获全国戏剧文化奖编辑金奖。毅君现任一级编剧，《艺海》杂志主编，他的论文专著推陈出新，职务头衔纷至沓来，谈笑为文，涉猎的都是扬善惩恶，弘扬正气，帝王将相，后宫粉黛的主题，戏剧人生过得特有韵味。

同样当过中学教师的徐君下铺住着他的老乡喻君，两人来自罗霄山脉中段平江县，那个中国出将军最多的将星闪耀的红色贫困县，平时他们两人亲密无间，唧唧喳喳说着抑扬顿挫谁也不懂、土不拉叽的的平江方言，每当此时，我就按捺不住故意搞事，大声吆喝一声：“规范语言，讲普通话！”他们儒雅，也不生气，相对一笑改口说起塑料普通话来。

虽然大家听不懂也不欣赏喻君的平江方言，但喻君不自卑，他坚持认为听不懂平江话正说明此方言的珍贵之处，说明这种语言由于偏僻地理环境的阻隔，抵御了外来语言的同化影响，保持了古汉语发音的精髓，于是他潜心研究此种方言，调查、记录、对比、考证，用语言学知识，洋洋洒洒写出了《平江方言考证》数万字的论文，发表在国家一级刊物上，填补了我国平江方言研究的空白，论文被许多中外语言学家引用。

喻君毕业后没有实现他当语言学家的愿望，去了湘潭市委宣传部作理论教育干部，后任科长，继而再外放当了市国土局纪检书记，成了权倾一时，人人仰慕的“土神爷”。 喻君当了有油水的大官，但人很律己低调，要求干部守规矩，自他坐镇纪委以来，国土局还未发生过官员被“双规”的案例。喻君对同学更是豪爽大方，毕业三十周年同学聚会，他私人掏钱定下了数套豪华旅馆，请那些已退休的同学享受。

与喻君隔床相望的是朱君。此君给我初次的震撼是在78级入校迎新晚会上，他朗诵郭小川的长诗《团泊洼的秋天》，极富感染力，拨动了每个人的心弦，至今还在我耳边回荡。

朱君出身成份高，少年离开双亲，四处流浪。乍暖还寒时节，朱君与命运抗争，参加了78年高考。大学党委开会反复掂量了他的档案，最后还是网开一面，录取了夺得高分的他。

大队两位农民用两担谷换来100斤粮票，送朱君上了大学。他诗人气质，浪漫情怀，身手不凡，是308寝室第一位敢把女朋友带来寝室显摆的大金刚。

朱君毕业后在湖南省民政学院任教，后上京城任民政部《民政杂志》编辑部部门负责人。豁达不羁，崇尚自由的他，后自动离职，躲进北京郊外深山一小楼，潜心作诗、绘画、练书法。楚天秦野，汉篆唐隶，魏晋古风，穿胸透背。他刻意创新，将书法、绘画和诗歌融为一体，被学界誉为“朱君文人画不朽，五代已降此为峰”。朱君以诗、画、书溶于一体而出名，赚得满罐满钵，他为富且仁，施菩萨心肠，投身慈善公益，后皈依耶稣基督，举家移居美国。

初稿草就，发给老乡华君审阅。“不及格！十二大金刚， 还缺一座！”华君当即退回稿件命令添上笔者。恭敬不如从命，于是笔者搜肠刮肚，自我陶醉一番：

笔者在洞庭平原长大，高中毕业后教高中, 执教的五中高四班竟然夺得过全场19个高中一年级班语文统考第一名。大学时埋头读书，是班上几名熄灯后执煤油灯学习的夜猫子，也是308寝室唯一一个敢把手伸进外语系，如愿以偿抱得妹妹归的浪漫金刚。

大学毕业分配到岳阳地委宣传部。笔者以非党员之身混进党的队伍，操办党的文宣大业，也算是破格重用，农场的父老乡亲都啧啧称赞，光明的仕途，就在脚下。那知笔者不屑挽留，吵着闹着去湖南广电当了个“无冕之王”。上任伊始为党摇旗呐喊，对恶行口诛笔伐，内参发至中央书记处，弹劾了两名地师级庸官，头条要闻经常充斥音频银屏，纪实文学时有在省以上刊物上冒头，一时小有名气。

后来，笔者要去外面看世界，与过去的一切暂时告别，携全家决然在美利坚打拼，回首往事，自己都佩服自己当时傻乎乎的勇气。打洋工、学洋文、拿洋文凭，洋插队时别人吃过的苦笔者都吃过。几经磨难，脱胎换骨，笔者终见曙光，在俄亥俄肯特州立大学拿到文学硕士文凭后，有幸在芝加哥市政府谋得资深公务员职位，后在全美学术刊物上发表学术论文五篇，晋升市立图书馆高级职称。工作之余，笔者也不甘寂寞，参与社团活动，兼任湘潭大学北美校友会会长，广交湘大校友，回国之余参与母校学术交流，被湘大公共管理学院聘请为兼职教授，也可谓“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。

前年同学聚会，同窗何君好奇发问：“去国最大的收获何在？”

“添丁加口。” 笔者应声作答。

本性使然，此君活脱脱一个老婆、孩子、热炕头的老农声口。

（2018年5月定稿，2024年8月28日再修订）