说起来，我也算个幸运之人，虽然今年已近70岁，以往除了重感冒输过几次液外，还没正二八经住过院，更没有动过手术。不料去年末单位组织体检，竟发现我的肺上有“纵隔肿物”。对此，我也没太当回事，还漫不经心的对妻子说：“人吃五谷杂粮，又经风吹雨淋和劳碌，身体那有长盛不衰的，这就好比一棵树，长到一定年轮，总免不了要根枯、叶落、皮燥、枝断。”可妻、儿却不听我的这一套“歪理邪说”，不断督促要我再去找医生看看。无奈之下，我只好将《体检表》送去给一位医生（省城一所大医院的科主任）朋友看，朋友一看便说：“你别大意，肿物虽不大，但它还会长，赶快住院做手术吧！。”在医生朋友的热心张罗下，我３月７日住进云南省第一人民医院（昆华医院）胸外科，这一住就是１５天，其时正是昆明市呈贡、盘龙两区新冠疫情出现散状病例的特殊时期，医院管控十分严格，无论患者还是仅限一位的陪护人员，都须经严格核酸检查合格后，才能入院治疗和陪护。15天里，我认识了一些新人，经历了一些新事，也有了一些新感受。为不枉然这１５天的“生活体验”，以《病中杂记》为题记之于下，就算“到此一游”的“备忘录”吧！ <br> 其一、病友病态。此之谓“病态”，是指我住院期间所认识病友的状态、情绪和相关情况。举两例叙之：<br> A、污染导致癌症高发。我3月7日入院，住5号楼21楼普通病房69床，接受术前各项检查。住我右边70床的男性病友，来自曲靖市富源县农村，其妻陪护。这位病友年仅42岁，属术后恢复治疗。询其病情、病因，他满脸忧色地回答：“肺癌。”说起病因，他多说了几句：“我们富源是产煤大县，污染严重，我父亲也是得癌症死的。这些年农村虽然生活好了，但总有些年轻人得怪病死去，这恐怕与前些年的煤炭污染有关。”无独有偶，我住5床时左边4床的杨姓患者，也是40多岁，也来自富源县农村，也是肺癌患者；我出院时接着住我17床的病人，也是一位来自富源乡下的农民，初步诊断也是癌症。所遇3位患者情况说明，恶劣的生态环境，的确害人不浅！<br> B、吃鱼吃出了一场大病。70床病人的癌症因污染所得，住我左边68床的小伙子，则是吃鱼吃出了飞来横祸。患者来自红河州建水县农村，年龄不到30岁，妻子陪护。说起丈夫的病，这位心直口快的年轻妻子说，我老公的病，完全是自找的。几天前他与朋友聚会，吃的是人工饲养的中华鲟，由于老公性子急躁，吃时不注意分辩肉和刺，一不小心便将一颗玉米粒大的鲟刺吞下去。由于中华鲟骨头硬还呈尖锐张扬状，卡在食管内既吞不下去，也吐不出来，采用喝酸醋软化、吞咽蔬菜挤压等土办法，都解决不了问题，只得急送县医院，虽经胃管探查发现了鲟刺所在位置，医生却无法将其取出，眼看病人脸色发青，医生建议家属赶紧送省城求治。一家人连夜驱车数小时赶到昆明，几经周折才住进省一院胸外科，夜里四点多钟做手术，终于将鲟刺取出，医生说再晚些送来，病人恐怕连命都保不住。其妻说：“我老公这场病，除了他遭大罪，还要花去两万多元的医药费。”听了这位妻子的讲述，我也感叹不已，人生百态，病也百样，有些病还真是吃出来的！ <br> 其二、手术前后。我在69床住的7天，主要是进行术前检查，检查项目主要有“X线计算机体层（CT）增强扫描、螺旋CT扫描（64排及以上）、心脏常规彩色多普勒超声、肺通气功能检查、支纤镜探查”等，加上血检、尿液、粪便检等小项，其总数恐怕不下20余项。由于“隔行如隔山”，诸多检查项目我也难以准确罗列，检查的目的，无非是进一步查明病因、确定病灶位置，为手术做好准备，虽然有些检查十分难受（如支纤镜探查），我也积极配合，尽量给医生留下“老人家还坚强”的好印象。<br> “挨刀（手术）”的日子终于确定，定于3月15日上午，我排在第一批。当晚妻、儿问我：“心头怕不怕？”我说：“怕什么？生老病死寻常事，我不怕，你们也不用担心！”其实我这也多少有些强自镇定，如说一点不怕，那也是假的，尤其对麻醉，心中确有隐忧，因为我的好友郭荣江（年30余岁）、我的胞妹骆科秀（年58岁），数年前在广西百色市医院做手术时，均因麻醉出问题不幸早逝。当然，一个邻省（区）的市级医院，无论技术力量还是管理水平，都无法与堂堂云南省第一医院相比，因而我的担心应是多余的。<br> 15日清晨7点20分，我在护士及妻、儿的陪伴下，从所住5号院21楼69病房，步行至6号楼4楼，准备接受手术治疗。进手术室前，妻子对我说：“不要怕，我们在外边等着接你呢！”我点点头，对妻、儿微笑告别。待室内外的护士办完交接手续后，我便与其它科室的近10位患者一起，依次跨进手术室。走在我身边一位年约40岁的女性轻声对我说：“你好像一点都不怕，我好害怕哟！”我仔细观察，似乎她的肩膀也在瑟瑟发抖。见状我鼓励她说：“别怕，怕也没用。沉住气，手术顺利很快会出去的！”进入属于我的手术室后，我按医嘱脱掉身上衣物，平躺于手术床上，上盖两块蓝色保暖布，女医生见气温仍低，又吩咐人拿来一台电暖器，置于我的手术床下，不一会便觉室内气温升高。协助主任医师手术的汪国平（主治医师）医生，在核实了我的姓名后，便在我的肩、手部推入静脉针，并娴熟地做着其它各项准备工作。约10余分钟后，一位年轻男医生进来坐在我右边凳子上，轻声对我说：“我准备对你进行麻醉了。”我点点头，几秒钟后便一无所知……<br> 待我苏醒，已是4个多小时后的事，只听汪医生对我说：“你的手术已经结束，过一会便可回病房。”在手术室门口，重新见到我的妻、儿，母子俩似乎都长出了一口气。我理解至亲者的心情，在手术室里的我，好似沉睡了一上午，而待在手术室外的妻、儿及远在文山的弟妹们，则可谓度时如年！接着，护士和妻、儿便将我推回5号楼21楼，并由普通病房69床，换到“留观病房”5床。护士叮嘱陪护的妻、儿：“头两小时要注意唤醒病人，不要让他睡着了。4个小时后，可适量进食些水和耦粉。”其实我既没有睡觉的欲望，也没有疼痛的感觉，我偏头看了一下输液架上正在滴着的针水，再用手轻触身上，觉得手术后我已被“全副武装”，除肩、脖、手多处有预埋针外，还有引导体内积液的引流管、引导小便的输尿管、减轻疼痛的麻醉包、监测心率的小仪器等，全都披挂于身，我已完全不复术前的我矣！约一小时后，“留观病房”医生查房时问我：“有什么难受的？”我说：“小便很急却解不出。”他说：“放置输尿管后，都有这种现象。你可试着憋上几秒，然后再用力排，可能会好些。”我照着他说的方法试了几次，虽然有所改善，但仍不通畅。第二天医生拔除输尿管，我低头看了一下，仅从尿道内拉出的细管便有一尺多长，难怪憋得人那么难受。当然，从道理上讲，输尿管也只有触着尿孔，才能起到输尿的作用，这就好比用水管引水，只有把管口套牢在水龙头上，才能达到引水的目的。此话虽糙，理却不差。输尿管拔除三天后，尿道那种辣呼呼的刺痛感，才逐渐消失。<br> 手术当晚，正在上初一的小孙女打来电话问我：“爷爷，您做手术的伤口大吗？很疼吧？”听着这个平时常言“我最开心的时候，就是可以‘欺负’爷爷”的小孙女的声音，我回答说“爷爷的伤口不大，虽有些疼，但你的问候，就是爷爷最好的止疼药。”术后第二天上午，汪医生带着日常主管我的彭启辉医生查房时告诉我：“你的纵隔肿物及旁边的纤维肿瘤，已一并切除，检测均为良性。”听了他的话，我和陪护的儿子，似乎都卸下了压在心头的一块重石，忙向汪医生点头致谢。经过两天的观察治疗，确定已无大的危险，16日下午我便由“留观病房”5床，再度转至普通病房17床，与我同日手术、住我右侧6床的杨姓兄弟，随后也转至我右侧18床。在这次新识为数不多的病友中，杨兄弟算是与我最有缘份之人。今年54的杨兄弟，老实厚道、话语不多，是位来自迪庆州香格里拉市的纳西族患者。陪护照顾他的大女儿小杨，32岁，在市财险公司工作，丈夫是位藏族教师。靓丽善良，乐于助人，心直口快的小杨，有理不让人，常为老爸不按她的意见咳嗽、吃饭发生争执，有时父女俩相持不下，还得我出面调解几句化解。我与杨兄弟再度同室，都甚欣喜，两位晚辈陪护，有事也能相互照应。转到17病床后 ，依然是每天打消炎针、做雾化化痰，将双脚伸入空气压力包振动防血栓，接受微波治疗仪烘烤助伤口愈合等，诸多治疗手段，难以尽数细列。<br> 其三、医护可敬。在我的近亲属中，小弟和二弟长女均为医生。此外，我也认识不少医界朋友。在抗击“非典”和新冠肺炎疫情中，我们更是听闻了太多医界的先进人物和事迹，但我得承认，在此次住院之前，我对医生这个职业的了解，依然限于皮毛层次。15天的住院治疗，无论是接受手术，还是三次更换病床，都让我真切感受了医护人员的不易和可敬。<br> 先说医生。据我在胸外科住院15天观察、听闻，除周末不安排手术（突发患者除外），其它时间每天手术均在10例以上，最多的一天达19例，手术时长短的两三个小时，长的八九个甚至10余个小时皆不为奇。胸外科仅20余名医生，有的还是入职不久的新手，可见医生人员之紧、工作频率之高、工作量之大，都不是“十分辛苦”四字便能说清的。除大量手术外，胸外科还有70余张病床，这些病人的术前、术后治疗，全都由胸外科负责，仅从胸外科这“一斑”看，便知这是一个既需要具备精湛医术、超强体力，又需要树立“医者仁心”和无私奉献精神的高尚职业。因此，无论这些从业者是否你的至亲好友，是否为你服务过，你是否认识他（她）们，但他（她）们无不用自己长年“5+2”、“白+黑”的默默付出，无怨无悔地救死扶伤，尽职尽责地守护着我们的健康，他（她）们无愧于“白衣天使”的称谓，都是值得我们由衷致谢的人！<br> 再说护士。作为“白衣天使”重要组成部分的护士，我在这次住院中，既接受了她们热情周到的服务，也近距离的感知和观察了她们。这是一个年轻的女性群体，除了在编护士，还有实习生。虽然她们全都带着口罩，患者看不清她们的姣好面容，但从她们对患者轻言叮嘱、小心打针，到提醒服药、认真做好各种辅助治疗，你皆能感受到她们心灵的美。她们如春风吹拂般的精细服务，也似治病良药一样，给患者以很大的抚慰。在科里20多位护士中，曾为我服务并知晓其名的有：拜晓敏、龚清泓、代楠、杨丽、陈会……<br> 最后说护工及保洁员。为弥补人员不足，胸外科聘了5名护工和2名保洁员。这些来自农村的女性，年长者60岁，年轻的也有40余岁，有的在胸外科当护工已有10年。护工和保洁员是编外人员，收入也不高，主要任务是清洗和更换被褥、打扫卫生、运送垃圾等，夜间有时也应聘陪护、照顾患者，其辛苦不言而喻。她们虽然干着最脏最累的活，却都乐此不彼、情绪饱满，碰到不做作真诚待她们的患者及家人，也主动询问“有什么需要帮助的？”她们如同医护人员一样，同样应该受到我们的尊重和感谢！<br> 经复查和医生会诊，我终于可在3月21日下午出院了。妻子为我办完了各种出院手续后，虽然身体虚弱，我仍向医护人员和护工表达了致谢，才与妻子携手走出医院大门。我抬头看着下晚依然灿烂的阳光，心想终于可以回家了，不料此时手机上却跳出这样一条惊天恶讯： 3月21 日下午，一架载有132人（乘客123人、机组人员9人）的东方航空公司MU5735航班，从昆明飞往广州途中，坠毁于广西梧州市藤县境内！哎！多难的世界呀，难道真如老子所言：“天地不仁，以万物为刍狗。”我在心里祈愿失事飞机能多一些生还人员，祈愿已肆虐世界800多天的新冠疫情能早日结束！祈愿已燃烧整月的俄乌（俄罗斯与乌克兰）战火能早日熄灭！当然，我也祈愿自己的身体能尽快康复，一如病前那般晒太阳、赏鲜花、品美食、会朋友，有滋有味地过好每一天！