最差的，竟然也是最有效的

窄船人

推销自己有很多优雅的方式，可惜人们往往选了最差的一种。

“星宿老仙，法力无边，神通广大，法驾中原！星宿老仙，法力无边，攻无不胜 ，战无不克！星宿老仙，法力无边；神功盖世，威力无限！”这是武侠小说《天龙八部》里星宿派招摇天下时诸弟子喊的口号。金庸先生厉害啊，创造了这么伟大的形象，活脱脱是一个政治寓言，一个商业寓言。

只要把星宿派的口号的主语，换成“我们的领导”、“我们的制度”、“我们的文化”、“我们的企业”、“我们的产品”，再把“法力无边、神通广大”等词换成“伟大、光荣、正确、英明、智慧、先进、更高、更快、更强……”大家齐声喊，反复喊，就能深入人心，就能喜大普奔。每当此时，我都感觉一波革命文艺宣传队歌吹而来。

他夸着自己，一边一本正经还要满腹激情，一边充满暗示还要毫不害臊，你恰似一个好女人遇到了追求者，但他只是瞪着你大喊“俺要你喜欢俺！”他夸着自己，无处不在。电视里﹑电脑里﹑手机里﹑墙壁上﹑电线杆上﹑厕所里，甚至走路的地面上……在你路过的时候递过来，从你的门缝里挤进来，用短信发过来，拿电话打过来。只要你不是与世隔绝的，你总能遇到他。甚至就在你准备你躺在床上休息一下，或者在你收拾心情准备做一件当紧的事的时候，他来了。他不理会你那脆弱的神经。相反，他那么在乎你，他不许你不关注他，他要你。

不但上来就要你听，并且是一大群人，各个都说一样的话。让人觉得看到了一群装了电池的洋娃娃，它的笑，它的说话，不过是芯片里的一个简单程序，并非因为它自己是活物。这个时候，声势越浩大往往越是加重了荒诞感，荒诞得让人常常心生恐惧。似乎被集体催眠了，才会有一群人干完全相同的机械一般的事情。

哎，为你，千千万万遍。

帕斯卡尔在《思想录》里说：“两幅相像的面孔，其中单独每一副都不会使我发笑，但摆在一起却由于他们的相像而使人发笑。”昆德拉在《不朽》里评论一本满是照片的刊物说：“如果你把两张不同的照片并排放在一起，它们的不同点是很清楚的；可是当你面前放了一百二十三张照片时，你一下子便会明白，你就像是看到了一张脸的各种各样的变化，任何个人都不复存在。”无个性的重复，在推崇个性的西方，竟成为梦靥般这个现代病。大家都用那样的商品，都说那样的话题，都选那样的立场……个性解放的另一面竟然是个性沦丧，是简单和趋同，也算一个悖论。好在他们毕竟还知道个性是值得追求的。可怕的我们这里有好大群人，专以无个性的方式想让你记住。

如果说真有这么好的东西，竟然以这么不好的方式来宣传，还能让人以为你的东西好吗？想让人记住你，想追一个姑娘，想得到一个工作，想推广一种产品，不是应该显示出自己的特别吗？

恐怕首先是无才华、没耐心的原因。霸王硬上弓的背后，哪里还有什么细腻体贴的心。急着走路，急着摸石头过河，来不及去涵养优雅，来不及揣摩如何做一个科学而人性化的宣传，所以只能先拿出最原始的嗓门﹑最野的路子吆喝上了。

后来想，恐怕又不是那么简单。或许给他们涵养和揣摩的时间空间，他们仍然要选择这种原始的策略。全民性的套路，一定有更大的原因。几十年前，整个国家只有一个宣传机器，只有一种广告，人们用无数大喇叭和大嗓门，向全世界喧嚷一个声音。比如那时候有一首歌是这样唱的：社会主义好，社会主义好，社会主义就是好，就是好。那个时代所有歌的风格，哦，以及歌词大意，都是这个样子的。它们异常豪迈，对着大地和大地上的每一只蚂蚁，对着天空和天空中的每一只苍蝇，开着最大的电门，和嗓门，豪迈地喧嚷。

那种宣传力，足够把每一个虫子都转变的。当时梁漱溟对批斗他的人解释“三军可夺帅也，匹夫不可夺志”说：“‘匹夫’就是独一人，无权无势。他最后一着只是坚信自己的‘志’。什么都可以夺掉，但这个‘志’没法夺，就是把这个人消灭掉，也无法夺掉。”可是事实是，二十多年政治运动下来，只有极少数人保持了自己的“志”，绝大多数人的脑袋，都被那些大喇叭给格式化了。梁漱溟想说人心是最难改的。但大喇叭要说人心是最容易改的。中国的肉食者，深谙治心之术，即使不用肉体折磨，仅仅是大规模重复这一招，就可以夺你心神。

革命尤其喜欢重复，更喜欢群体性重复。朗诵，合唱，游行，军演，用同一表情，同一腔调。阵容庞大的规模化作业和统一口径的反复确认声中，革命也在确认自己。另一面，是取消个人。雷鸣般的声音里，你想发出异样的声音是那么的不和谐、不仗义，并会被瞬间吞没。在这种宏大叙事当中，你只能怀疑自我，承认异端的卑微渺小，并渴望加入群体，永远不要被“大多数”所抛弃。即便你有很强的免疫力，你做了沉默的一小撮，做了充数的南郭先生，你能撑多久？多少有独立判断力的知识分子，在那个年代也开始发自内心地动摇﹑转变了，事后人们问那么荒诞的事情，你怎么可能信？他说，大家都那么说，我就想，不可能是他们都错了吧？假作真时真亦假。所以纳粹宣传部长戈培尔说，谎言重复一千遍就是真理。

甚至你的理性仍然在抗拒也没有用。你知道你抗拒过的烂歌或者烂广告，有时会象饱嗝一样从你心里自动重播出来吗？你听多了，哪怕是被迫听的，它都会在你心里扎根，不管你喜欢不喜欢。即使已经时过多年，偶然间你受一触动，它的声音还会浮现出来，你竟感觉它颇为自然、和谐，如同自己心跳的节奏。真真让你情非得已。你当时心里恶心它，拼命地想打压它、忘记它，偏偏你已经被寄生。甚至你的抗拒，反而强化了它。这时，你的理性不但没有用，反而让你从心里开始紧张，感觉分裂。一种病毒，已深入你的意识深处，不时地让你疾病发作，成为广告和歌曲的寄主。政治宣传同样用这种病毒植入技术。不管你觉得你把自己看守得多么严，他们还是贼一样的来了。

最差的，竟然也是最有效的。

可以理解，那些政治运动其实是一场战争，今天诸多宣传自己的人﹑企业﹑组织也在打同样的战争，战线的另一端，是无数空白无辜的心灵，无意被宣传所植入。宣传者不怕他们不赢。好的宣传总也要有点个性，有点善意，才能让人记住；这种走野路子的宣传你也能记住吗？能。好的宣传靠的就是那么一下，让你有会于心，点到为止，多说反而不宜。而这种野路子的宣传，靠的是力气，是铺天盖地﹑无孔不入，让你无所逃于天地之间。一看就是有权人﹑有钱人的作风。好的宣传把自己装扮一下，还想迎合你一下你的情绪，而这种野路子的宣传是蛮横逼人的，似乎吃定你会被它所植入，哪理会你的感受。

那个时代的人们老了，那个时代的宣传也渐渐淡出了，但那些口号和革命歌曲，深深刻录在那一代人的记忆里，再次听到，他们甚至热泪纵横。今天这个时代长大的人，也在刻录当前这个时代的宣传。广场，大喇叭，一个时代的象征。它从一个时代消失了，但它在我们的心中不朽。今天的广告和宣传，无非是过去的大喇叭的升级版，我们都是被克隆出来的复制品，我们都是大喇叭的子民。

这根一直扎到最小的孩子。几乎每一个孩子，都要从一种整齐划一的操练中长大。这不仅仅是有形的齐步走和齐声回答这么简单，这是一个个共同的标准答案，一个个“向前跑”的命令，一声声火红的口号，来自家长，来自老师，来自课本的深处。它要孩子在脑子深处走齐步调，不许掉队。十年课堂，你要不断复述，把一种烙印反复加深。让每个没有人事能力的少年，在脑子里装上一个盗版的原程序，使之一生当中，不管再装上什么软件，都会不断死机，难以升级。然后，孩子们再纷纷奔向未来，奔向更大世界里的各种宣传机器的终端。

有一句话想想还真有让人伤心的象征意味——孩子们最爱说：“重要的事情说三遍。”