陪老妈抗癌的心路历程（四）

默默的远观

距离上次记录已经四个多月了，因为揪心，因为忙于照顾老妈，因为忙于工作，种种原因，没有心情，没有思绪继续记录，今天，2022年3月10晚上，躺在山西省肿瘤医院的陪侍床上，再次提笔，想继续记录一下陪伴老妈抗癌的日子。

3月8日，老妈严重咳血已经近20天了，因为疫情，全区居民居家管控不能自由出入，心急如焚的我们找社区，找防控指挥部打报告申请外出就医，好在人性化的管理，我们的报告被批准，长舒一口气，老妈的生命终于可以再争取一些时间。

3月9日，我和哥哥带着老妈开车前往省城肿瘤医院就医，考虑到高速车多我们选择走太太路，万万没想到在出城的时候，已经封路，我们被告知所有出城的低速路都封死了，只能选择高速，无奈我们掉头走高速，在距离出口三四百米处几百辆车堵在路上，因出口检查双码导致车辆缓慢挪动，看着蜷缩在车里痛苦的老妈，我下车试图寻求帮助，世上还是好人多，穿着防护服的大白交警，一个一个敲开车窗，和司机师傅商量，用“45度让路法”给我妈打开一条救命通道。

十二点多钟我们终于到达肿瘤医院，但是医院已经下班，无法办理住院手续，医院本着救死扶伤的人道主义精神，帮我们临时安排了床位，颠簸了近四个小时的老妈终于躺在病床上休息一会。

3月9日下午，办理好住院手续，因为没有抽血化验结果，无法做更多的治疗，只能进行简单止血，消炎输液。

老妈整夜都在咳血，并且躺一会便憋气得厉害，只能坐着，我看着真的心疼，但是束手无策，每分每秒都在煎熬。

3月10日一大早，为了确定治疗方案，护士过来从老妈瘦弱的身体里抽走八管子血，本来虚弱的老妈更加支撑不住。

从去年九月份生病以来，老妈受了太多苦，总说自己不够坚强，可是在我看来，将近80岁的老妈已经足够坚强，再疼再难受，没有在我们面前滴过一滴眼泪。

为了让老妈的身体快点回复，想尽办法鼓励老妈多吃点，尽管恶心难受，老妈也在努力吃东西，与疾病做斗争，以前那就觉得那是一句话，现在却是一种真真切切的感受。

肿瘤在生长、增殖的过程中，不时会有少量肿瘤细胞或细胞碎片脱落、释放进入血流。2016年6月，美国FDA批准了第一个可以用于检测非小细胞肺癌基因突变的“液体活检”技术，受试者通过抽取血液样本即可进行用来指导靶向治疗的EGFR基因突变检测。这是肺癌诊疗方面一个具有“里程碑”式意义的重要进步。

3月11日，老妈又抽了两管子血，终于不需要通过肺穿刺获取肿瘤组织进行基因检测。3月18日出结果，希望能够再找到靶点，在通过靶向进行进一步治疗。

结果出来了，没有找到靶点，只能化疗，可是老妈目前的身体状况，是不是能够承受，我们很担心。

回想老妈的治疗过程，吃了第一种靶向药克唑替尼一个多月，胃口就开始出现大面积溃疡糜烂，无奈只能停药选择第二种靶向药赛沃替尼，吃了两个来月，副作用很大，吃不下饭，恶心，经过医生诊断，建议减量再吃克唑替尼，又吃了一个多月后，ct显示肿瘤增大，积液增多，治疗了尽六个月，两种靶向药现在都不起作用了，期间经受了太多难以想象的苦，我们看在眼里疼在心里。

3月16日，老妈开始第一次免疫加化疗治疗，一个疗程为四天，先输一天免疫液体，然后三天化疗。

接下来的几天，老妈状态时好时坏，咳血气喘有些缓解，但是全身水肿，吃饭也一般。老妈疼在身体，我们疼在心里。

3月28日，抽血化验，结果大失所望，所有指标都很不尽人意，低蛋白，缺血，老妈的状态也急转之下，上午滴水未进，无法坐立，浑身没劲，尿失禁，但是意识很清楚，不停地念叨，“我要回去，给我准备好东西了没有…”老妈，那是多么无助，最后的求生欲望也上丧失了。

老妈已经三天没怎么吃东西了，每天喝一点点奶，靠营养液维持，一点治疗办法也没有了。医生说时日不多了，可以选择回家，或者在医院简单对症治疗。

4月2日，老妈辗转又回到二院呼吸科，这是老妈第六次住院，我们所能做的，只有好好陪伴，无助，无奈，心酸，心疼……

老妈躺在病床上不停地呻吟，我揪心的难过，…病痛好残忍，折磨、侵蚀着老妈…

4月3日，老妈情况突然不好，面色也不好，目光呆滞，脑子犯糊涂，除了记得她的四个孩子和以前的事，近30年的人和事都记不得，我和二姐都慌乱了，因为疫情的原因，医院陪侍只允许留一个人，鉴于老妈情况特殊，批准两个人陪侍，别的亲人干着急进不来。

4月4日，白天，老妈精神比昨天好多了，想起了好多事，下午吃了好多东西，海参，虾，菜，大米，牛奶，老妈要是一直能这样该多好。

4月7日，妈妈安详的走了，我再也没有妈妈了……

天堂一定很美很美！天堂一定一定没有病痛！